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Para Sandra, una vez más. 


¿Es que quizás proyectas tus empresas para largos 
años venideros? Oh, ciegos, dejamos grandes 
proyectos para después de la muerte. Pues, 
conociendo como conoces el rápido curso de esta 
nuestra vida, ¿puedes entretejer largas esperanzas y 
confiar algo en el tiempo futuro? ¿o es que acaso voy 
a hacerlo cuando sea polvo, cuando un buitre ávido 
de sangre me devore mis miembros y asquerosos 
gusanos desgarren mis entrañas? Ahora más bien, 
ahora es el momento, mientras puedas mover los 
miembros y frenar tu espíritu y mientras tengas 
libertad (la mejor de todas las cosas) y vida, cosas 
ambas que te pueden desaparecer en un momento. 


FRANCESCO PETRARCA, Epistolae metricae. 1340 


Venían de Angola, de Mozambique, de Guinea, de Senegal, 
después de atravesar el océano en bodegones mugrosos y húmedos 
en los que apenas había sitio para acurrucarse. Echados sobre 
tablones y ligados con hierros en los tobillos, los esclavos negros 
traídos por la fragata Elizabeth pasaban las horas hundidos en 
aquel hoyo infecto, hacinados como animales y revueltos entre la 
pesada oscuridad que inundaba la bodega. Mientras aguardaban el 
desembarco se removían entre los cadenajes, algunos se rascaban 
las sarnas, se despiojaban o disputaban algún trozo de pan 
arrojado por los cocineros. En la cubierta superior, bajo los aires 
fríos del otoño, don Antonio Velazco trataba los últimos detalles 
con el capitán del barco inglés. Como funcionario oficial del 
Virreinato del Río de la Plata, se le ordenaba registrar el 
cargamento, comprobar el buen estado de salud de los esclavos y 
sólo entonces firmar la autorización para el desembarco. Vestía un 
pomposo atuendo de oficial real, llevaba las manos a la espalda, el 
mentón erguido y hablaba con un acento tan engolado que 
semejaba uno de los actores del teatro de La Ranchería. A su 
izquierda, asomado al estrecho ventanuco de la bodega, su sobrino 
Augusto curioseaba los rostros de la negrada, sus magras estampas 
y sus pieles amorenadas y relucientes. Su mirada se cruzaba con 
aquellos ojos temerosos y ardientes que parecían espiarlo con un 
temor de fiera acorralada, mientras sentía los espesos vahos a 
catinga que emanaban desde el fondo. Era mediados de mayo y 
comenzaban los primeros fríos. El Elizabeth se mecía sobre el 
oleaje manso del río, anclado a una milla de la costa bajo un cielo 
que amenazaba con descargarse en tormenta de un momento a 
otro. Después de echar una mirada a los registros del barco, don 
Antonio Velazco hizo un gesto a su asistente, un cirujano oficial 
que llevaría a cabo la inspección sanitaria de los negros. ¿Está 
usted listo doctor?, le preguntó. Cuando Su Merced lo ordene, 
asintió el otro. Un minuto después ambos descendieron a la 
bodega seguidos del capitán, apretando las narices entre el 
amontonamiento de cuerpos sucios, enfermos, llenos de úlceras, 


arrojados como cadáveres en medio de aquella suerte de fosa 
mortuoria. Era necesario revisar minuciosamente a aquellos negros 
que, luego de tres o cuatro meses de viaje, solían llegar atacados 
de escorbuto, comidos por la tisis, por la viruela, por calenturas de 
toda especie o infectados por alguna peste mortal y contagiosa que 
era imperioso descubrir antes de que bajasen a tierra. Con una 
notable pericia el cirujano se movía entre los cuerpos malolientes 
de la negrada. Echaba un vistazo general, luego examinaba 
detenidamente las axilas, las ingles, la boca y por último los dedos 
de los pies, que con frecuencia estaban agusanados y en carne 
viva. Iba seguido de cerca por el capitán inglés, quien se veía 
preocupado y temeroso de que alguna peste hubiese caído ya entre 
los negros de su cargamento, obligándolo a permanecer allí, 
anclado a bordo del navío, en una forzosa cuarentena que tal vez 
acabase por liquidar a todos los esclavos. La sola presencia de un 
negro enfermo era suficiente para desechar toda la carga, aunque 
casi siempre era posible sobornar al cirujano o aliviar el problema 
echando al negro infectado al agua. Velazco iba detrás del cirujano 
y observaba de reojo su poco envidiable tarea, mientras de a ratos 
llevaba a sus narices un lienzo perfumado en agua de colonia. 
Entretanto, se ocupaba de registrar el número de esclavos sanos, 
de los aptos para el trabajo y la servidumbre, y anotaba 
prolijamente los defectos de éste, tuerto del ojo derecho, o la 
destemplanza y flaqueza de aquél, víctima del hambre padecida 
durante el viaje, o la frecuente enfermedad de la melancolía a la 
que llamaban banzo, y que tantas veces se apoderaba de los negros 
alejados de sus tierras y abandonados a la deriva, reduciéndolos al 
extremo de no tomar alimento alguno y dejarse morir, de a poco, 
en esos oscuros ataúdes en que se transformaban los sollados de 
los barcos negreros. En un momento dieron con uno de esos 
negros moribundos, que yacía tirado sobre sus propios orines y 
estaba hecho casi una mortaja. Éste no cuenta, dijo Velazco 
mirando al capitán, mientras pateaba el hombro del negro que 
apenas se removía en el suelo. ¿Por qué no?, protestó el inglés, 
usted sabe muy bien que el contrato dice que cuenta toda pieza 
viva. Éste no cuenta señor, insistió Velazco, y no quiera usted 
meterme el perro; lléveselo a otro puerto si quiere, o déjelo en 
Martín García, pero no voy a dejar que baje a tierra este saco de 
huesos. El capitán simuló un gesto de indignación. Sabía que ése y 
muchos negros más de su cargamento, reventados por las pésimas 
condiciones del viaje, no eran piezas vendibles en ningún mercado 
del mundo. Pero aun así procuraba sacarle partido a la situación. 


La culpa no es mía señor, rezongó, hace ocho días que tengo el 
barco anclado aquí; ¡ocho días, y ustedes ni siquiera se dignan a 
aparecer! ¡este negro estaba bien cuando llegamos! Enseguida 
pareció ofuscarse aun más, y como atacado en su buena fe de 
negociante se largó a resaltar la excelente calidad de su 
mercadería, negros jóvenes y fuertes, oriundos de la franja costera 
del África y por lo tanto en mejor condición física que aquellos 
atrapados en el interior del continente, que sólo eran embarcados 
tras una fatigosa marcha de cientos de millas que los debilitaba 
demasiado y hacía mermar su valor como pieza de trabajo. ¡Pero 
con los fríos de aquí, siguió, se pierde tanto infeliz negro que si 
ustedes se empecinan en sus demoras me van a echar abajo el 
negocio! En eso intervino el cirujano. Nadie le manda a llegar a 
este puerto en invierno, dijo, y además, con esos borujones de 
carne sancochada que les da de comer a los negros, me extraña 
que todavía le queden algunos en pie. ¡No me diga cómo hacer mi 
trabajo!, chilló el capitán, y dirigiéndose una vez más a Velazco le 
advirtió: Señor, no se sorprenda si un día de éstos le cae una 
demanda de parte de la Compañía. ¿Demanda?, repitió Velazco en 
un tono de leve ironía, pues se me hace que usted no está en 
posición de entablar ninguna demanda, capitán. Y luego, con un 
cierto aire de sorna en la mirada, señaló una pequeña portezuela 
contigua a la bodega, tras la cual se adivinaban largos pasillos 
repletos de mercaderías de fabricación inglesa, cuchillos, cucharas, 
peines de asta, tijeras de acero, tornillos, botones de metal, medias 
de seda, vasos, sombreros, que el capitán inglés traía consigo para 
vender de contrabando. Aquellos depósitos constituían el 
verdadero negocio, ya que el comercio negrero siempre estaba 
sujeto a pérdidas, naufragios, motines, epidemias fatales o alguna 
violenta fluctuación de la moneda que arreciaba con las ganancias. 
En cambio, la portentosa variedad de las mercancías inglesas 
cautivaba a los mercados españoles, cuya precaria industria se 
agotaba en el trabajo de unos pocos artesanos faltos de 
herramientas e incapaces de competir contra las manufacturas 
inglesas. El capitán advirtió las intenciones de Velazco, supo que 
era mejor callarse la boca antes que ser denunciado por 
contrabandista y se arrepintió de su anterior bravuconada. Está 
bien, está bien, balbuceó, usted gana señor Velazco, pero le repito 
que ese negro estaba bien cuando llegamos... Sin embargo, el otro 
ya no lo escuchaba, metido de lleno en su tarea y revisando las 
cuentas de un registro que daba, entre varones y hembras, un total 
de 325 negros guardados en la bodega del Elizabeth, siete de ellos 


enfermos, cuatro moribundos y un cadáver que alguien había 
arrojado entre unos sacos de carbón. Un minuto después, luego de 
estampar su rúbrica en el registro, Velazco extendió el papel al 
capitán. Su autorización de desembarco, gruñó, y tras señalar una 
vez más la bodega repleta de mercancías, añadió: En cuanto a 
aquello..., ya sabe lo que tiene que hacer. Luego pegó un chistido a 
su sobrino Augusto, asomado aún al hueco de la bodega, y ambos 
enfilaron hacia la barandilla de estribor escoltados por el cirujano, 
listos para transbordar sobre una barcaza que los llevaría a tierra. 
Antes de bajar Augusto advirtió que el capitán inglés hurgaba en 
su chaqueta, extraía una pequeña bolsa de piel y la entregaba a 
manos de Velazco, quien a su vez agradecía el gesto con una 
sobria inclinación de cabeza. Pero no se atrevió a preguntar, aun 
cuando sospechara del evidente soborno, pues sabía que el 
fabuloso negocio del contrabando operaba así, con oficiales como 
su tío, escasos de escrúpulos y cuya mayor destreza consistía en 
hacer la vista gorda por un puñado de doblones. 

Regresaron hacia la costa sobre una barcaza de remos que 
avanzaba con parsimonia, animados en un diálogo en el que el tío, 
arrojado sobre unas mantas raídas, escuchaba las impresiones de 
un Augusto que no cabía en sí del asombro. El muchacho no 
paraba de hablar del curioso espectáculo que sus ojos habían 
contemplado por primera vez a bordo del Elizabeth. Conocía a los 
negros como cualquiera, los trataba a diario en la ciudad y hasta 
había algunos que servían en su casa. Pero jamás había visto 
negros bozales, de los recién llegados del África, con su hablar 
gutural y sus ojos cargados de espanto. En casi nada se parecían a 
los negros afincados en la ciudad, hijos, nietos o bisnietos de 
africanos cuyas maneras y modales se habían acriollado hacía 
tiempo bajo la tralla del látigo. En cambio, aquellos negros del 
Elizabeth, enredados en la oscura promiscuidad de la bodega, 
parecían criaturas infernales y llenas de misterio, venidas de entre 
las brumas de una jungla tan remota como extraña. Ahora 
llegaban a Buenos Aires y pronto irían a servir en las haciendas del 
interior, en las factorías o en los saladeros. Algunos quedarían en 
la ciudad como parte del servicio doméstico; y por fin, con motivo 
de ciertas cortesías establecidas, la compañía negrera donaría 
algunos negros al virrey y otros al obispo de la ciudad. 


Cuando un rato después la barcaza alcanzó la costa, se arrimó a 
un pequeño tablado y los tres hombres echaron pie a tierra. Un ir 
y venir de gentes hormigueaban en las inmediaciones del puerto, 


ocupados en trajinar cargas y acomodar los embalajes en los 
depósitos. El lugar estaba repleto de bueyes, caballos y grandes 
carretones que salían del río trayendo pasajeros desde los barcos. 
Augusto y su tío se despidieron del cirujano y marcharon hacia los 
despachos aduaneros a rendir el informe sobre las condiciones del 
Elizabeth. Al entrar advirtieron una escena inusual. Dos hombres se 
trenzaban en una acalorada disputa acerca de El Retiro, un 
depósito en el que se guardaban esclavos antes de ser vendidos. ¿Y 
qué diablos voy a hacer ahora con los negros?, preguntaba uno de 
ellos impaciente, mientras asomaba una de sus manos bajo el 
suntuoso poncho de lana. Ése no es mi problema, le respondía el 
otro sin dejarse amedrentar, sepa usted que se trata de una 
decisión del propio Cabildo. Al aparecer Augusto y su tío, el 
primer hombre interrumpió la discusión y se dirigió al recién 
llegado. ¿A usted le parece señor Velazco?, rezongó, ¡ahora resulta 
que el Cabildo me quiere negar el permiso para alojar a los negros 
en El Retiro!, ¡justamente ahora, después de haber gastado una 
fortuna en reparar esa mole! Don Manuel de Sarratea hablaba con 
un tono encendido y nervioso. Como apoderado de la Real 
Compañía de Filipinas era el encargado de recibir los embarques 
de esclavos y alojarlos en tierra hasta que los mercaderes pudiesen 
venderlos en la ciudad. Había comprado los galpones de El Retiro 
y puesto una gran suma de dinero para acondicionarlos. Pero 
ahora, cuando ya estaba a punto de concluir los trabajos, un grupo 
de regidores del Cabildo le impedía utilizar el lugar como depósito 
de esclavos. ¡Dicen que el edificio corta varias calles de acceso a la 
ciudad!, protestaba Sarratea ofuscado, mientras intentaba explicar 
que aquél era un argumento ridículo y traído de los cabellos, más 
aún, agregaba, en atención al magno servicio que todo 
comerciante de esclavos prestaba a la ciudad. En ese momento 
intervino el otro hombre, quien se presentó a sí mismo como 
regidor del Cabildo. El señor Sarratea olvida las protestas de los 
vecinos, dijo tratando de serenar la discusión, mucha gente se 
queja de que El Retiro se convertirá en un chiquero. Y luego se 
refirió a las graves penurias que un asiento de tal naturaleza 
traería a los vecinos del lugar, ya que soliendo venir los negros 
medio apestados, llenos de sarnas y alimañas, y largando aquellos 
olores pestilenciales que tan propios eran de sus cuerpos, su 
cercanía podía inficionar los aires y causar un grave daño a las 
gentes de la vecindad. Ni qué decir de los terrenos adyacentes, 
agregó el regidor, ¿quién va a querer comprarlos con semejante 
estercolero en las cercanías? ¡Pues sepa usted que ya es demasiado 


tarde!, exclamó Sarratea, ¡no me he gastado una fortuna para 
dejar el lugar abandonado a los perros! Créame que lo siento señor 
Sarratea, observó el otro, pero esto no es un capricho del Cabildo; 
son los propios vecinos quienes han elevado el reclamo; de todos 
modos, el Cabildo le reconocerá a usted una indemnización por 
sus pérdidas. ¡Que se la guarden en los bolsillos!, gritó Sarratea, 
¡no quiero unas pocas monedas por lo que me costó un dineral! 
Hágame caso, volvió a decir el regidor, acepte lo que le ofrezcan; 
usted sabe cómo se manejan estas cosas. Luego hizo una pausa y 
agregó: Ahora, si me disculpan caballeros, tengo otras obligaciones 
que cumplir. Se tocó ligeramente el sombrero, hizo una breve 
inclinación de cabeza y luego abandonó los despachos de la 
aduana en medio del remolino de gentes que asaltaban el lugar. 
Una mueca de impotencia se pintó en el rostro del apoderado de la 
Real Compañía de Filipinas. ¡Diablos!, gimió con un ligero bufido 
de irritación, todo esto me huele a una artimaña de Romero. 
¿Romero?, le preguntó Velazco intrigado. Así es, dijo el otro, es un 
negrero español amigo del virrey; demasiado amigo diría yo; y no 
sería raro que haya armado todo esto para perjudicarme. Velazco 
miró al apoderado con un gesto de complicidad. Pues si es así, 
déjeme ver qué es lo que puedo hacer por usted, dijo en tono 
confidencial, tengo algunos amigos en el Cabildo que tal vez 
puedan arreglar las cosas... Pues me sacará usted de un aprieto, 
murmuró Sarratea. Luego pareció olvidar el asunto y antes de 
retirarse de la aduana preguntó: A propósito, ¿algún inconveniente 
en el Elizabeth, señor Velazco? Nada fuera de lo corriente, 
respondió el otro, un negro muerto y una docena de inservibles; el 
resto bien. Pues en realidad no sé si alegrarme, dijo Sarratea, si no 
encuentro rápido un sitio para alojarlos en tierra, se van a acabar 
pudriendo todos en la bodega del barco... 


II 


Don Antonio Velazco tenía por costumbre almorzar los jueves 
en casa de su hermano Fernando. Solía llegar hacia el mediodía y 
acomodarse frente a una mesa ornada con vajillas de loza, 
cubiertos de plata y manteles adamascados. Sin embargo, sabía 
que tales opulencias no eran sino aparentes, ya que los avatares 
del comercio amenazaban desde hacía tiempo con llevar a su 
hermano a la ruina. Unos meses atrás don Fernando había 
obtenido un contrato con el gobierno para alumbrar la ciudad, 
pero ciertas maniobras y contubernios le habían quitado sus 
prebendas y ahora se hallaba al borde de la quiebra. Sentado a la 
diestra de su padre, como todos los jueves, Augusto acompañaba a 
sus mayores sin prestar demasiada atención a sus charlas. Prefería 
atosigarse con pescados de río y carnes de buey, royendo de vez en 
cuando los huesos de alguna paloma bajada a hondazos o la dura 
piel de un cuis atrapado entre los juncales de la ciudad. Su madre 
Matilde ocupaba el otro flanco de la mesa, resignada a su obligado 
silencio de mujer, mientras el propio dueño de casa atendía las 
peroratas de su hermano Antonio, que en sus aires de funcionario 
real gustaba de hacer oír su voz estentórea entre bocado y bocado. 
Una negra joven, senegalesa, de una extravagante y sutil 
hermosura, iba de meneos por el salón llevando las carnes, el vino 
y los aderezos en anchos fuentones de plata que depositaba sobre 
la mesa con cierto garbo provocativo. Bajo las tenues faldas de 
paño se le adivinaban dos muslos firmes, rumbosos, que 
despertaban la atención de un Augusto cuyos ojos se abrían como 
dos uvas ante el grácil zarandeo. Parece que el mocoso le ha 
echado el ojo a la mulata, decía don Antonio a su hermano entre 
gestos de complicidad, mientras el propio Augusto se descubría a 
sí mismo en la contemplación de aquellas inquietantes 
sinuosidades, advirtiendo la textura de una piel que imaginaba 
tersa y caliente, y exaltado cuando los muslos de la negra le 
rozaban el hombro al acercarse a servir la comida. 

Ese jueves, luego de hartarse con un vino francés traído por 
Antonio, don Fernando aprovechó para quejarse una vez más de 


las trampas políticas que conspiraban contra su negocio. ¿Te has 
enterado?, preguntó con cierta irritación, el gobierno le ha cedido 
la concesión del alumbrado público a Taybo. Ya lo sabía, 
respondió Antonio mientras se limaba las uñas, ¿y qué hay con 
eso? ¿Cómo qué hay?, dijo Fernando, ¡ese Taybo es un rufián! 
¡debe de haber comprado hasta a la madre del virrey para obtener 
el contrato! Antonio bebió otra copa de vino y se acomodó en su 
silla. Debes reconocer que sus precios son menores que los tuyos, 
observó. ¿Menores?, replicó Fernando, ¡pues por supuesto que son 
menores! ¿pero has visto tú cómo están las calles? ¡ese bribón 
lleva apenas una semana de contrato, y ha puesto faroles tan 
malos que ya toda la ciudad está a oscuras! Luego se puso de pie y 
comenzó a dar vueltas en derredor de la mesa. ¡Todo esto es un 
arreglo!, gritó entre dientes, ¡un evidente arreglo! Y casi sin 
respirar agregó que Taybo era demasiado amigo de engaños y 
truhanerías, y que si cobraba apenas dos reales por cada farol, era 
porque hacía unas velas tan raquíticas que rara vez pasaban de las 
once de la noche, fabricadas con un sebo de baja estofa y con una 
mecha tan delgada que apenas iluminaba el muro al que estaba 
asido el farol. ¡Y para colmo, exclamó enojado, ha puesto faroles 
en sitios donde no hacen ninguna falta! ¿y sabes por qué? ¡pues 
sólo para poder cobrar más...! 

Continuaron hablando mientras saboreaban una deliciosa 
compota de ciruelas, hasta que cerca de una hora más tarde 
Antonio se despidió de la familia y regresó a sus menesteres 
oficiales. Fernando se recluyó en su despacho, sepultado entre 
papeles, libros de comercio y mil proyectos con los que lidiaba en 
los últimos tiempos para reflotar sus negocios. En cuanto a 
Augusto, luego de acabar su compota aprovechó el momento para 
largarse de la casa. Se calzó una chaqueta de paño y enfiló hacia la 
Calle de las Torres, eludiendo el sinfín de charcos y fangales que 
atestaban la ciudad. Una lluvia reciente había anegado las calles y 
todo era un inmenso y profundo barrial. Como todo el mundo, 
Augusto maldecía las pésimas condiciones de la ciudad, cuyos 
paseos y avenidas se inundaban con demasiada frecuencia. 
Bastaba un leve chubasco para que todo se transformara en una 
ciénaga. Las gentes solían resbalar en los charcos, las carretas se 
hundían hasta los ejes y algunos animales eran tragados por las 
zanjas. A veces, mediando algún temporal violento, el agua 
llegaba a calar los muros y derrumbaba una casa entera en 
cuestión de minutos. Y era preciso andar con cuidado entre la 
greda lodosa, a fin de no mancillarse las ropas con aquel barro 


pegajoso, molesto, que siempre arrancaba el rezongo de quienes 
transitaban las estrechas callejas. Respirando un olor de barrial, de 
basura, de estiércol de animales, Augusto dobló por la Calle de la 
Merced y enseguida advirtió el caserón de los Vianes, erguido 
entre un cerco de sauces que acariciaban sus muros. Cruzó el 
enorme enrejado, se acercó hasta la puerta y sonó el badajo de una 
hermosa campana de bronce que pendía de la pared. Unos ojos 
grandes, muy negros, enmarcados por una suave melena oscura, 
aparecieron tras la puerta. Hola Victoria, saludó Augusto. La joven 
sonrió dulcemente y lo hizo pasar, mientras llevaba a sus labios un 
diminuto lienzo en el que apagaba su delicada tos, una tos de niña 
que irritaba su pecho los días de humedad. ¿Quieres algo de 
tomar?, preguntó la muchacha apenas entraron al salón. Algo 
caliente no me vendría mal, murmuró Augusto. Entonces te haré 
preparar un chocolate. Enseguida hizo sonar una campanilla y al 
rato apareció una criada negra. Lorenza, tráenos dos chocolates; el 
mío con canela por favor. Luego se dirigió una vez más hacia 
Augusto: Verás que es el mejor chocolate que hayas probado, dijo 
mientras tomaba asiento junto al fuego, el propio obispo Azamor 
se lo regala a papá. 

Augusto se había enamorado de la tristeza de sus ojos, grandes 
y melancólicos, a los que había descubierto alguna vez entre las 
penumbras de la iglesia de la Merced. ¿Quién era aquella criatura 
delicada y celestial que se erguía encantadora entre los demás, que 
le despertaba sensaciones nuevas, que atraía su mirada como si 
fuese el único ser en el mundo? Tras haberla imaginado hasta en 
sueños el muchacho había probado mil formas de acercarse a ella, 
de hablarle, de sortear la adusta vigilancia de sus padres. Al 
principio había intentado hacerle llegar billetes furtivos con algún 
mensaje, pero ante el fracaso de varias tentativas había terminado 
por entrar a la casa disfrazado de ayudante de aguatero, con 
harapos andrajosos, cargando pesadas tinajas con agua mientras 
procuraba espiar a la muchacha y ganar su atención. Victoria se 
prestaba al inocente juego, agraciada por verse el objeto de tan 
curiosas artimañas, y fingía indiferencia ante los esfuerzos de un 
Augusto que a duras penas conseguía arrastrar los pesadísimos 
tinajones. No imaginas cuánto me dolían las manos, le había 
confesado él, tiempo después, al recordar aquellos días. ¿Y tú crees 
que no me daba cuenta?, respondía ella entre sonrisas, tu cara se 
arrugaba toda del esfuerzo; parecías un gallito de riña 
desplumado... 

María Victoria de las Mercedes Vianes era hija de don 


Francisco Vianes, un aristocrático y celoso padre cuya enorme 
fortuna lo encumbraba entre los hombres más ricos de la ciudad. 
La niña había sido criada entre normas rígidas, hábitos que la 
sociedad imponía duramente a las muchachas de su clase. Sin 
embargo, cuando parecía destinada a las estrecheces de un 
convento de monjas, su vida había cambiado inesperadamente. 
Una mañana de mediados de 1781, siendo apenas una niña, había 
salido fuera de la casa atraída por una confusa algazara que 
parecía haberse adueñado de la ciudad y quebrado su mortecina 
calma. Hombres, mujeres y niños pasaban corriendo y saltando 
entre los charcos, desenfrenados como en una acalorada juerga, 
mientras gritaban ¡mataron al indio! ¡mataron al indio! Sólo más 
tarde Victoria se había enterado de la razón de tales festejos: allá 
en el lejano Cuzco peruano, un hombre llamado Túpac Amaru 
había sido apresado por encabezar una vasta rebelión contra las 
autoridades españolas. Lo habían encarcelado, torturado y por fin 
condenado a una muerte brutal, amarrándolo a cuatro caballos 
que le habían descoyuntado los huesos después de tironear 
durante horas. Aquella misma noche, mientras la ciudad 
continuaba en el jolgorio, Victoria lloraba a oscuras en su cama. Le 
era imposible consolarse ante el horror de aquel espectáculo de 
odios y rencores. Se sentía traicionada, vulnerada en su inocencia 
al descubrir la infamia de aquel crimen sangriento perpetrado a 
manos de quienes se decían seguidores y devotos de Cristo. No 
comprendía aquellos rostros de júbilo, esas gentes alborozadas por 
el descuartizamiento de un hombre, aquellos mismos vecinos a 
quienes solía ver una y otra vez los domingos postrados sobre los 
reclinatorios de la iglesia y bebiendo la dulzura y la piedad de la 
religión de Jesús. Y aquel recuerdo la atormentaba de continuo: 
los rostros desencajados, la algarabía general, los gritos de quienes 
ahora tenía por hombres despiadados e ignorantes. A partir de 
entonces, una madurez precoz la había acompañado durante toda 
su adolescencia. Comenzó a rehuir de las habituales costumbres de 
las niñas de su edad, se tornó algo taciturna, distante con sus 
mayores y hasta a veces un tanto irreverente. Odiaba el destino de 
sus hermanas mayores, siempre metidas entre cajas de costura, 
agujas, tejidos, canastillas de palma y constantes ruegos a San 
Antonio por la gracia de un novio que nunca llegaba, en parte por 
la fealdad de las muchachas, pero más aún por la recia imposición 
del padre, a quien tocaba decidir en tales materias aun contra la 
voluntad de sus hijas. Victoria formaba parte de un ambiente 
rígido y formal. Era costumbre que una joven de su condición no 


saliera a la calle sino sólo tres veces en su vida: la primera para su 
bautismo, la segunda para su matrimonio y la tercera para su 
entierro. El trágico destino de toda mujer era el de ser una criatura 
ignorante, beata, sumisa, y si venía al caso, voluptuosa. Pero 
Victoria se rebelaba ante las normas. Había aprendido a leer a 
escondidas y se deleitaba con las Églogas de Garcilaso, con los 
relatos del Amadís y con la prosa de los filósofos franceses, en una 
sociedad en la que apenas el Catecismo era lectura permitida a las 
muchachas. Ya en edad de contraer matrimonio se había negado a 
casarse con el hijo de un ricachón de familia amiga, y a causa de 
tal insolencia su padre la había encerrado en la Casa de Ejercicios 
durante un mes. Poco más tarde había conocido a Augusto y se 
había enamorado de él. Transcurrido un tiempo había rogado a su 
padre la dispensa para casarse con el muchacho. Pero don 
Francisco Vianes se había negado rotundamente. Augusto carecía 
de fortuna y apellido, y eso era suficiente para rechazar sus 
pretensiones. No obstante, Vianes cambiaba su humor al respecto. 
Había pasado de echar al joven a rebencazos, una noche, al 
descubrirlo rondando la casona, a dejar que visitara a su hija 
algunas tardes, como ahora, en la secreta esperanza de que 
Victoria advirtiese por sí misma las asperezas de quien no 
pertenecía a su clase. 

Esa tarde, mientras sorbían su chocolate junto al hogar de 
leños, Augusto y Victoria se dejaban envolver por el calor de las 
llamas. Hablaban y reían de cualquier cosa, recordaban algún 
lejano paseo por la Alameda o soñaban con visitar Europa alguna 
vez. Sin embargo, el muchacho no podía disimular una cierta 
inquietud. Amaba demasiado a Victoria, pero transcurría el tiempo 
y don Francisco Vianes continuaba obstinado en su rigidez. No 
estaba dispuesto a ceder de ningún modo a las pretensiones de 
Augusto y de su hija, y era tan severo en su postura que hasta 
había amenazado a Victoria con recluirla una vez más en la Casa 
de Ejercicios. Ahora, mientras el rostro se le encendía por el calor 
de los tizones, Augusto pensaba una y otra vez en algún artilugio 
que lograra vencer definitivamente la resistencia de Vianes. ¿Te 
sucede algo?, le preguntó Victoria al notarlo impaciente y algo 
nervioso. Estoy bien, no te preocupes, respondió Augusto. Y para 
tranquilizar a la joven añadió: ¿Por qué no tocas algo de música? 
Victoria sonrió un tanto desconcertada, pero luego se dirigió hacia 
un pequeño clavecín arrinconado a uno de los muros y se acomodó 
sobre una banqueta. ¿Qué quieres oír?, le preguntó. El muchacho 
dudó un instante y luego respondió: Bach, toca algo de Bach. La 


joven se acercó aun más al instrumento, deslizó sus manos sobre el 
teclado y de pronto la habitación se inundó de un alegre cabrilleo 
de notas. Tocaba con un fino sentido de la armonía, con un 
especial encanto que llenaba el aire de sensaciones tenues y 
delicadas. No obstante, mientras sus dedos fraseaban sobre el 
teclado, Augusto seguía algo inquieto y no lograba refrenar su 
preocupación. Continuaba pensando en algún medio, en alguna 
forma de persuadir a Vianes y derribar sus prejuicios de una vez. 
Caminaba en derredor de la joven, se apoyaba contra los muebles, 
se sentaba, volvía a ponerse de pie y aun así le era imposible 
recuperar la calma. De pronto detuvo sus pasos a un lado del 
clavecín, se hincó de rodillas frente a Victoria y sin demorarse en 
preámbulos le susurró al oído: ¿Y si quedaras embarazada? Los 
dedos de la muchacha se enredaron súbitamente sobre el teclado. 
Llevó ambas manos a sus mejillas, se ruborizó y miró a Augusto 
como si de pronto hubiese visto a un fantasma. Aquello le 
resultaba tan fuera de lo común, tan riesgoso, tan inquietante que 
apenas prestaba crédito a sus oídos. Sé lo que estás pensando, se 
apresuró a decir el muchacho, pero no es ningún disparate; si 
quedaras embarazada tu padre se vería forzado a aceptar una boda 
entre nosotros. Mi padre no aceptaría eso jamás, replicó Victoria 
entre sollozos. ¿No?, volvió a insistir Augusto, ¿y supones que 
aceptaría a una hija convertida en madre soltera?, ¿crees que le 
gustaría tener un bastardo en la familia? Victoria pareció salir de 
su aturdimiento y recuperó el semblante. En el fondo, la insólita 
sugerencia de Augusto no era tan descabellada. Tal vez estuviera 
en lo cierto, acaso su padre prefiriese verla casada antes que 
sumida en la infausta condición de madre soltera. Cualquier cosa 
era preferible a mancillar su apellido y suscitar el escarnio ante los 
miembros de la alta sociedad. Quizá tengas razón, murmuró con 
cierta prudencia. Ambos permanecieron un instante mirándose, sin 
hablar. Victoria descorrió la tapa del clavecín y lo cubrió con una 
funda de terciopelo. En sus ojos brillaba una chispa de temor. Se 
sentía agobiada, presa de una suerte de vahído ante la propuesta 
de Augusto. De pronto se descubría en la piel de una mujer 
madura, ella que apenas emergía de su niñez, de su inocencia, de 
los juegos infantiles que hasta ayer animaban sus días. De repente 
sintió un acceso de calor. ¿Pero cómo iremos a hacerlo?, preguntó 
sonrojada, ¿y cuándo?, ¿y dónde? Eso déjalo por mi cuenta, dijo 
Augusto mostrándose firme, algo se me irá a ocurrir. Afuera sonó 
el campanario de la iglesia de la Merced. Ahora tengo que irme, 
dijo Augusto al advertir lo avanzado de la hora, y gracias por el 


chocolate. Dio unos pasos y atravesó el portalón, dejándola 
inquieta, sumida en el íntimo resquemor de una idea que sonaba 
tan precipitada que le encendía el rostro de vergiienza. 


IT 


Con las botas de cordobán enlodadas hasta el tope, esa noche, 
Augusto marchaba por la Calle de la Concepción guiado por la 
tosca luz de unos farolillos que apenas le dejaban entrever el 
suelo. A cada rato lo azuzaba algún perro rabioso al que sacudía 
de un violento patadón en el lomo, maldiciendo aquellas eternas 
jaurías nocturnas que eran el flagelo de la ciudad, siempre al 
acecho de algún caminante, y que solían aparecer de golpe desde 
atrás de un yuyal, de un muro o de entre las ruedas de alguna 
carreta en un atronador revuelo de ladridos y mordiscos. Todo el 
mundo vivía fastidiado por las bandadas de perros, y aunque el 
Cabildo solía pagar hasta medio real por cada lengua de perro 
muerto, la ciudad parecía estar cada vez más atestada de animales. 
Por lo demás, el muchacho continuaba su marcha por callejas que 
se le aparecían bajo un aspecto apacible y lúgubre, recortadas por 
casuchas de una sola planta cuyos muros, iluminados por el 
fúnebre resplandor de los faroles, se pintaban de un ocre 
amarillento y desgastado. Algún ombú fantasmal se le aparecía de 
pronto, aplastando la tierra con su enorme fuste centenario. 
Amarrado a un palenque, un buey manso estremecía sus cueros 
ante el paso del extraño. A lo lejos se oían los ecos de algún 
apagado rasguido de guitarras, venido desde el interior de algún 
café o de alguna pulpería en donde se templaban los ánimos entre 
juegos de tresillo y ruedas de aguardiente. 

Después de torcer por Monserrat y atravesar la Plaza de la 
Concepción, el muchacho se detuvo por fin ante dos hombres 
parados en la esquina, enfundados en ponchos que les cubrían 
hasta las narices. Perdón por la demora, se disculpó en voz baja, 
esos malditos perros... no hay con qué detenerlos. No te preocupes, 
murmuró uno de los hombres. Y enseguida, con un ligero ademán 
de cortesía presentó al tercero del grupo. Augusto, él es Emilio 
Lafuente, abogado; desde hoy se une a nosotros. Es un placer 
conocerte, susurró el muchacho. El placer es mío, contestó el otro 
mientras le daba la mano. Poco después los tres hombres cruzaron 
la plaza en silencio, caminaron un par de cuadras más y por fin se 


detuvieron frente a una pequeña puerta. Un rayo de luna 
descubría las diminutas letras de una cartela, grabadas a fuego con 
la leyenda: “Carpintería de Robles”. Golpearon la puerta y un 
minuto después acudió a abrirles un hombre de estatura baja y 
cerrado de barbas. Adelante señores, dijo en un hilo de voz, son 
los últimos en llegar. Cruzaron la puerta, atravesaron un largo 
pasillo y entraron en una sala repleta de herramientas de 
carpintería. Cuatro hombres más, acomodados en pequeñas 
banquetas o echados sobre tablones de madera, aguardaban a los 
recién llegados bajo la penumbra de aquella habitación teñida de 
claroscuros y matizada de un cierto aire de clandestinidad. La 
carpintería de don Ignacio Robles se transfiguraba por las noches 
en un sombrío reducto de conspiradores, gentes que se daban a 
confabular en contra del arbitrario despotismo de las autoridades 
coloniales. El propio Robles era un personaje singular y 
enigmático. Exiliado de España por motivos políticos, había 
llegado a América unos diez años atrás como aprendiz de platero. 
Sin embargo, pronto había tenido que abandonar su oficio, 
amenazado por el propio gremio de los plateros de la ciudad, 
demasiado recelosos de la competencia, que le habían apedreado 
las ventanas y dejado anónimos en la puerta de su taller. A partir 
de entonces, Robles había mudado de rubro hacia el menos 
adverso gremio de los carpinteros, y había montado su local en 
esta misma casona en la que ahora se hallaban Augusto y sus 
compañeros, respirando el olor dulzón de los maderones de caoba. 

Una variada polémica encendía cada una de aquellas reuniones 
nocturnas. Los miembros del grupo solían discutir al calor de los 
episodios políticos, indignados ante los vicios del régimen 
colonial, que mucho se prestaba a la corrupción y las tramoyas. 
Los funcionarios despilfarraban los dineros públicos en fiestas y 
celebraciones; las autoridades se rodeaban de testaferros para 
hacer sus negociados; el soborno abundaba como el trigo; y hasta 
los propios cargos políticos se veían reducidos a un mero bien de 
cambio, ya que los individuos de fortuna solían comprar y vender 
puestos de notario, de alférez real, de fiel ejecutor, como si aquello 
fuese un almacén de mercaderías. Robles, mayor que el resto, 
profundo lector de filósofos y pensadores de Francia, España e 
Inglaterra, se mostraba implacable frente a la vileza de las 
autoridades coloniales. No sólo repudiaba la corrupción de 
aquellas “sanguijuelas”, como las llamaba con indignada 
irritación, sino que tildaba al propio gobierno español de 
ilegítimo. El rey es un mero usurpador, explicaba al resto del 


grupo, no tiene más potestad sobre sus colonias que la emanada de 
sus ejércitos... Solía encaramarse sobre un pequeño cajón y desde 
allí repudiar a los pensadores adictos al régimen, meros 
calentadores de sillas, que escribían tratados y folletines para 
divinizar a los reyes de España y demostrar que todo su poder 
venía dado por Dios. Anda un librito por ahí que sugiere un lejano 
parentesco entre Carlos III y Jesucristo, se mofaba entre las 
sonrisas de los demás. Y luego decía que todo era un siniestro plan 
urdido para llenar la cabeza del populacho y convencerlo de las 
virtudes de la monarquía. ¡No os asombréis, exclamaba con acento 
madrileño, en las iglesias y colegios aquello se enseña como 
doctrina oficial! Y enseguida la emprendía contra los curas 
obsecuentes, los teólogos, el clero fanatizado y toda aquella 
retahíla de frailucos buenos para nada, que vivían entregados a los 
vicios mundanos y a quienes no era siquiera llamativo el hallar en 
los burdeles, en las casas de juego, en las riñas de gallos o echando 
sueños en el confesionario en vez de procurar almas para la grey 
cristiana. A veces solía trenzarse a discutir con alguno de los 
propios miembros del grupo. Todo era amigable y cordial hasta 
que alguien mencionaba a alguna figura polémica. Yo apoyo las 
ideas de Solórzano, explicaba alguno en medio de un debate. 
¿Solórzano?, repetía Robles, ¡al diablo con ese cabrón! ¡lo que no 
tuvo de infame lo tuvo de retardado! ¡Pero defendía a los criollos!, 
sentenciaba el primero. ¡Los defendía mientras fuesen vasallos de 
la Corona!, se enfadaba Robles, ¡para él América era una posesión 
de España, o mejor dicho, del rey! ¡mil veces prefiero a Francisco 
de Vitoria! Los demás solían mirarlo absortos, acaso seducidos por 
aquel hombre cultivado en las doctrinas de la Encyclopedie, que 
tanto podía hacer gala de la más sensata y moderada erudición, 
como de ciertos arranques apasionados, a veces faltos de todo 
criterio, puesto que su sangre comenzaba a hervir a borbotones 
ante la menor discordia. 

Detrás de la carpintería, en el interior de un cuartucho pequeño 
y escaso de luz, Robles ocultaba una fabulosa biblioteca de libros 
prohibidos cuya lectura fascinaba a los miembros del grupo. Entre 
aquellos apretados anaqueles descansaban varias obras de 
Malebranche, Montesquieu, Bossuet, Rousseau, Voltaire, Gassendi 
y Pascal, junto a unos cuantos tomos de Hugo Grocio y a los 
cuatro volúmenes del Dictionaire Historique et Critique, de Bayle. No 
faltaban los tratados de Jerónimo de Bobadilla, de Diego de 
Covarrubias y de Gregorio López de Tovar, las riesgosas páginas 
de Berruyer, de Natal Alejandro, de Marmontel y hasta una rica y 


variada bibliografía sobre los jesuitas, materia que aún después de 
varios años de expulsada la Compañía de Jesús, continuaba 
agitando los ánimos como el primer día. En algunos círculos del 
Virreinato se vivía una verdadera fiebre de lecturas, un culto por 
el libro que llegaba a despertar fanatismos y curiosidades. Tal era 
la avidez por leer a ciertos autores, que se contaba de cierta dama 
devota de Rousseau, que había comenzado a leer La Nouvelle 
Héloise después de una cena, mientras se preparaba para asistir a 
un baile; a las doce aún leía y entretanto ordenaba a sus criados 
que alistasen los caballos; a las dos éstos le recordaban el 
compromiso, pero la mujer continuaba leyendo; hacia las cuatro 
aún permanecía febrilmente apegada al libro; y ya habían dado las 
seis cuando, obnubilada por la lectura, ordenaba que se guardasen 
los caballos, se quitaba las ropas de fiesta y continuaba el resto de 
la mañana en una íntima comunión con los personajes de la 
novela. 

Desde la penumbra del taller, ahora, Augusto permanecía en 
silencio y contemplaba los rostros de sus compañeros. Algunos, 
como el propio Robles, eran hombres fogueados desde hacía 
tiempo en el oficio conspirativo; otros, como él mismo o tal vez 
como el recién llegado Lafuente, eran apenas unos aprendices en 
todo aquel submundo, movidos por el desgarramiento de una 
sociedad a la que advertían envilecida, mustia, comparable acaso a 
la Roma de los días de Alarico o a la Constantinopla de los 
Paleólogos. Entre los miembros del apretado grupo existían 
divergencias de criterios: algunos opinaban que una acción 
moderada y prudente, hecha de pequeñas arremetidas, debía ser el 
camino más ventajoso para enfrentar al orden colonial. Otros, 
impulsados por el nervio y la fogocidad, se acorazaban bajo las 
ideas de cierto sector del republicanismo francés, adverso tanto a 
la monarquía como a la Iglesia, que resumía su método en la 
sencilla fórmula de ahorcar al último rey con las tripas del último 
fraile. Y no faltaban los españoles rebeldes a la Metrópoli, como 
cierto acalorado miembro del grupo, nacido en la mismísima 
Madrid, que a cada rato insistía: Si supiera en qué vena tengo la 
sangre española, me la haría echar afuera. 

Todos habían pasado por una obligada procesión de lecturas. 
En la librería de Antonio José Dantas, un portugués rechoncho y 
amigo de las nuevas ideas, el propio Augusto había comprado sus 
primeras novelas y folletines. Más adelante, movido por la 
confianza de Dantas, había comenzado a hurgar en los fondos del 
local, metiéndose entre cofres y rincones oscuros, y descubriendo 


las incitantes páginas de los filósofos franceses, la endiablada 
prosa de Erasmo o la infinita alquimia de saberes y ciencias que 
atesoraba el librero entre sus anaqueles. Muchos de aquellos 
volúmenes se hallaban encerrados en cajones y guarnecidos con 
cerrojos, prestos a la urgencia de alguna súbita mudanza, ya que 
las autoridades no solían tolerar ciertas lecturas en el Río de la 
Plata. En la Aduana de la ciudad, una comisión del Santo Oficio se 
encargaba de revisar atentamente los embarques de libros llegados 
de Europa: se verificaban los títulos, se husmeaba en cada página 
y se buscaban proposiciones heréticas o pasajes de lectura 
indecente. Las obras llegadas de Francia despertaban las mayores 
sospechas, dada la gran cantidad de filósofos, intelectuales y 
autores de teatro que, a juicio de los censores españoles, 
componían obras impropias para el sano y buen gobierno. Tal era 
el temor a las ideas francesas que, aun sin saber una palabra de 
francés, los funcionarios de la Aduana ordenaban la confiscación 
de un libro con sólo reconocer el idioma, llegando a darse el caso 
de cierto Traitée de Botanique, inocente de toda materia política, 
que aún después de varios años dormía en los depósitos aduaneros 
envuelto entre fajas de censura. Sin embargo, pese a los muchos 
obstáculos, las nuevas ideas lograban filtrarse en el Plata con 
cierta facilidad, colándose por entre los innumerables agujeros que 
la desvencijada armazón colonial era incapaz de cubrir. Solían 
llegar embarques de contrabando, viajeros que ocultaban libros 
entre sus ropas y hasta algún ejemplar prohibido cubierto con las 
tapas de una Biblia. 

Merced a aquellas riesgosas lecturas, Augusto había comenzado 
a acceder a un mundo nuevo y deslumbrante. Todo cobraba una 
dimensión mayor frente a sus ojos. Comprendía al fin la pequeñez 
y el aislamiento de una ciudad de Buenos Aires a la que hasta 
entonces tenía como el centro del mundo. Y advertía, además, que 
los flagelos del orden colonial devastaban a todo el resto de 
América, donde la misma pesada estructura ahogaba la vida de las 
gentes. El propio Robles, peregrino en otras tierras, solía insistir 
acerca de la feroz epidemia que atacaba a todo el continente. He 
estado en Lima, decía, en Cartagena de Indias, en México, en 
Santiago, y en todos lados es igual: las gentes quieren sacudirse de 
una vez el yugo de estos patanes. 


En aquellos albures pensaba Augusto, esa noche, cuando 
vinieron a interrumpirlo las nerviosas pisadas de Robles. El 
hombre entró en la sala con un visible gesto de inquietud. Caminó 


entre los demás, se detuvo junto a una mesa y por fin habló: 
Señores, los he convocado porque hay problemas. Hubo un ligero 
murmullo cargado de incertidumbres. Han expulsado a Maciel, 
continuó Robles, según parece lo envían a Montevideo, y me temo 
que esto sea el comienzo de una época de purgas. La noticia cayó 
como un lobo en un redil. Los hombres se miraron entre sí 
desconcertados, perplejos ante un hecho que apenas alcanzaban a 
digerir. No era extraño que las autoridades echasen mano de 
exilios y destierros cuando se trataba de enemigos políticos. Pero 
el canónigo Maciel no representaba ningún peligro para el 
régimen. Si bien era hombre de ideas liberales, de lecturas, de 
criterios amplios y abiertos, también solía aplaudir las medidas 
oficiales como el más celoso adepto. ¿Y qué tiene que ver Maciel 
con nosotros?, preguntó alguien desde las sombras. ¡Eso, añadió 
otro, si sólo es un adulador del gobierno! Un tercero se puso de pie 
y le salió al cruce: No estoy de acuerdo contigo; Maciel es un 
hombre probo y un espíritu libertario. De pronto pareció alzarse el 
tono de la discusión. Algunos defendían las virtudes del canónigo, 
señalaban su honestidad, su erudición, su osadía al rechazar la 
física aristotélica en tiempos en que aquello podía granjearle el 
mote de hereje a cualquiera. Otros, por el contrario, invocaban sus 
desmedidos elogios al virrey Vértiz, sus doctrinas en favor de la 
obediencia al soberano, o lo que era aun peor, aquel espíritu 
ambiguo que parecía ubicarlo siempre entre Dios y el César. En 
eso, el propio Robles acalló la discordia. Por favor, señores, no nos 
detengamos en minucias; el hecho es que lo expulsan y eso 
significa problemas. Luego advirtió que las razones del destierro 
aún no estaban claras, y que tanto podía ser una cuestión de celos 
y envidias, como el inicio de un período de tirantez política, 
siempre acompañado de censuras y exilios, y cuyas consecuencias 
podían ser difíciles de prever. No era imposible que se instalase un 
clima de terror en la ciudad: redadas, allanamientos, detenciones 
en masa. Enseguida habló de mantener la prudencia y los ojos bien 
abiertos, y para terminar, erguido sobre la mesa del taller, 
dispensó una fría mirada a cada uno de los asistentes y advirtió: El 
régimen se endurece, señores, habrá que estar muy atentos. 
Cuando ya rozaba la medianoche los miembros del grupo 
abandonaron el taller, se calzaron sus ponchos y marcharon bajo 
una húmeda brisa nocturna que parecía anunciar heladas en la 
mañana. Unos pocos faroles quedaban encendidos a esa hora, 
revelando los enrejados de una casa o la incierta figura de una 
carreta de aguador. La calle estaba llena de inmundicias dejadas 


por la feria matutina, envueltas en los tenues vapores de la bruma 
invernal. Augusto había hecho migas con el abogado Lafuente, un 
joven de modos parcos y atildados que, pese a las modalidades de 
su profesión, se mostraba sencillo y mesurado. No era extraño que 
algunas profesiones exigieran de un amaneramiento presuntuoso, 
de cierta estirada arrogancia y hasta de una cuidada pomposidad 
en el vestir. Los jueces sacaban a relumbrar sus veneras sobre el 
ropaje, los académicos solían vestir capelos y borlas, y todo 
ministro o alguacil, presumiendo de galones y atavíos, no olvidaba 
jamás su distinguido bastón de mando. Lafuente, en cambio, no 
parecía afecto a las usanzas de su profesión. Por razones de trabajo 
vestía la clásica indumentaria de los letrados, ya que ciertas leyes 
le exigían capa negra con golilla y manteo, ropas de manga ancha 
y una gorra de ala corta forrada en seda. Pero en lo demás, su 
condición parecía ajena a todo aquel mundillo en el que debía 
moverse durante el día, caminando por los pasillos de la Real 
Audiencia, o metido en febriles discusiones entre escribanos, 
clientes y procuradores, siempre afectos al aire de fingimiento que 
exigía el ambiente. ¿Qué me dices de lo del canónigo?, le preguntó 
Augusto mientras salían. Lafuente se encogió de hombros. Pues a 
decir verdad no me inquieta demasiado, respondió. ¿A qué te 
refieres?, insistió el muchacho. A que tal vez no pase de una farsa 
como tantas otras; ya sabes que muchas medidas del gobierno 
aparecen muy impetuosas en un principio y luego se esfuman en el 
aire. Augusto reconoció lo acertado del comentario. Sabía que las 
ordenanzas oficiales solían tener un carácter tan efímero que la 
mayoría de las veces acababan sepultadas en el fondo de un 
polvoriento cajón. Tienes razón, observó, tal vez de aquí a un año 
tengamos de nuevo a Maciel caminando entre nosotros. Se 
despidieron a las pocas cuadras, luego de sortear los escollos y 
fangales que tan ardua hacían toda caminata, y enfilaron cada uno 
para su casa prometiendo volver a encontrarse. 


IV 


La noticia de la expulsión de Maciel produjo un súbito revuelo 
en todos los rincones de la ciudad. Una oscura guerra de anónimos 
y pasquines se desató entre amigos y enemigos del canónigo, 
mientras las esquinas y los cafés se infestaban de gentes que 
aplaudían o repudiaban la medida. Algunos se lamentaban de 
perder a un hombre honesto y sabio, mientras otros celebraban la 
decisión del virrey Loreto, persuadidos de que Maciel no era otra 
cosa sino un dañino cáncer para el Virreinato. Aun cuando los 
motivos de la expulsión continuaban siendo ignorados, en ciertos 
mentideros de la ciudad se tejían rumores de toda índole. Pero de 
todas maneras las conjeturas acababan por tropezar con la 
siniestra cortina de secretos que rodeaba al virrey. Maciel, 
entretanto, cruzaba el Río de la Plata hacia un amargo destierro en 
Montevideo, cargado de sinsabores, malogrado por los achaques 
de la vejez y acaso tan perplejo como el resto acerca de las causas 
de su expulsión. 

Mientras marchaba a encontrarse con Victoria, como todos los 
domingos, bajo las apretadas sombras de la Alameda, Augusto no 
dejaba de pensar en que Maciel era una víctima de los tiempos, 
unos tiempos que parecían avanzar a trancos irregulares, confusos, 
tan desacompasados como una murga de negros en Carnaval. 
Tantas injusticias imperaban en el Virreinato que cualquiera podía 
caer en desgracia merced a los caprichos y antojos del virrey. 
Mirando el río, apoyado sobre la frágil barandilla que resguardaba 
la Alameda, el muchacho se indignaba por la propia insensatez del 
sistema monárquico, sustentado en base a títulos y heredades, y se 
le antojaba tan absurdo el que hubiese gobernantes hereditarios 
como el imaginar que pudiera haber músicos hereditarios. Pensaba 
que los reyes, condes, duques y marqueses no se sucedían unos a 
otros en atención a sus méritos, sino por simples parentescos, lo 
cual dejaba entrever que el sistema mismo era propio de seres 
bárbaros e irracionales, tanto más cuando era frecuente que en 
una familia real resultase éste un loco, el otro un déspota, aquél 
un idiota, éste un patán, o el de más allá las cuatro cosas al mismo 


tiempo, lo que muchas veces obligaba a los pueblos a aceptar por 
gobernantes a quienes apenas podrían cuidar de un gallinero. 

En esos lamentos estaba, apretando los dientes de irritación, 
cuando vio llegar hacia sí a Victoria por entre los sauces de la 
Alameda. Tal como indicaban los hábitos, la muchacha venía 
acompañada de una criada negra que jamás la abandonaba en sus 
paseos por la ciudad. Su figura resplandecía enfundada en una 
basquiña de hilo negro, con la falda recogida por detrás y cerrada 
por una vistosa hilera de municiones en el ruedo. Llevaba una 
mantilla adornada con cintas rosadas y un sombrero que 
alumbraba el aire virginal, acaso infantil de su rostro, aquel mismo 
rostro al que Augusto había soñado desde siempre con retratar a la 
manera de Tiziano. Se miraron un momento sin decir palabra. 
Poco después, ante un gesto de Victoria, la criada negra quedó en 
libertad y fue a arracimarse junto a un grupo de lavanderas que 
remojaban sus prendas en la playa. ¿Has pensado en lo que 
hablamos?, le preguntó Augusto con cierta inquietud, mientras 
ambos comenzaban a caminar bajo la frondosidad de los sauces. 
Victoria se sonrojó un poco ante lo inesperado de la pregunta. He 
estado pensando día y noche, respondió con algún resquemor, 
pero debo serte sincera Augusto, tengo miedo, tengo mucho miedo 
de lo que pueda ocurrir. Había estado meditando la posibilidad de 
quedar embarazada, el recurrir a aquella única solución para 
forzar un matrimonio que de otro modo se vislumbraba imposible. 
Pero una cierta consternación la intimidaba en lo más profundo. 
Justificaba sus temores en el riesgo de que las cosas no resultaran, 
que su padre aún se negase a dispensar la boda y ella fuese a dar 
nuevamente a aquella Casa de Ejercicios en donde ya había 
purgado un mes por sus rebeldías. No te lo imaginas, recordó 
Victoria, aquello era una cárcel, el día entero metida a cocinar 
empanadas, tortas y dulces o a bordar calcetas y cofias; ya no 
soportaba un minuto más. En matices de amargura la muchacha 
aún evocaba su paso por aquel sitio de encierro, hecho de días y 
noches monótonas y agobiantes, con sus muros de piedra agrisada 
y sus ventanas con celosías. Allí las horas transcurrían en el 
engorroso y lóbrego trajín de una cocina, en el fastidio de 
interminables oficios religiosos o en el trato con las demás 
internas, ésta una huérfana, aquélla una esposa descarriada, la 
otra una jovenzuela impertinente que había osado desafiar la 
autoridad de su padre. Ni siquiera reinaban la tranquilidad, el 
recato y la moderación, ya que siempre había tales alborotos y 
escándalos que hasta llegaban a provocar las hablillas y 


chismorreos de los vecinos. Las intenciones de don Francisco 
Vianes al recluir a su hija habían sido claras: pensaba que el 
ambiente piadoso, la compañía de las monjas, los días y las noches 
entregados a la pura devoción, obrarían en ella como un baño 
espiritual, como una ola de santidad que volvería a encarrilar su 
alma hacia el camino de la obediencia y el orden. Pero el sitio 
resultaba demasiado penoso y asfixiante. Muchas eran las rencillas 
entre las internas, los arrebatos de las monjas y la severidad de la 
madre superiora. La propia Victoria había llegado a enfrentarse 
con ella, en un choque de temperamentos que demostraba su 
temprana vehemencia. No quería someterse ni soportar el 
abejoneo de las demás internas. ¡Y ese canalla del portero!, siguió 
recordando Victoria, era un soldado rudo y ordinario que tenía las 
llaves en su poder y entraba y salía cuando se le antojaba; ya te 
puedes imaginar lo que ocurría en las noches... Augusto procuró 
consolar a la joven. Comprendía sus resquemores y pensaba en el 
opresivo ambiente de aquella Casa de Ejercicios, a cuyos muros 
Victoria temía como al mismísimo infierno. Sin embargo, no 
parecía haber otro camino a lo que ambos se proponían. No tenían 
siquiera la posibilidad de huir, de recomenzar todo en tierras 
lejanas como dos forasteros, ya que la tenue salud de la muchacha 
precisaba de cuidados y atenciones permanentes que le impedían 
viajar grandes distancias. 

Mientras se abstraían en su diálogo, mascando unos caramelos 
que había traído Victoria, ambos continuaban su marcha a través 
de la Alameda. A cada paso se oía el incesante cuchicheo de las 
negras fregonas, siempre metidas en chismes y habladurías, 
sacando a relucir las intimidades y amoríos de sus amas, que si 
ésta andaba con fulano, que si aquélla se escapaba en las noches, 
que si la otra le ponía los cuernos al marido. Costaba reconocer 
aquel sitio ornado por sauces y ombúes, que antaño no fuera otra 
cosa sino una inmensa playa gredosa, un mero albañal repleto de 
inmundicias en donde hacían foco insectos y ratones, y que ahora 
resultaba acaso el único paseo decente de la ciudad, aun cuando 
las negras tendían sus sogas entre los árboles para colgadero de 
ropa, O pese al incesante ir y venir de los aguadores, que 
amarraban sus carretas en las cercanías e iban a recoger el agua 
entre las peñas que dejaba la bajante del río. Un rato después, 
mostrándose quizás algo esquiva, extrañamente ajena, Victoria 
pareció mudar de improviso la conversación. Esta noche iré al 
teatro con mis padres, anunció, me gustaría que estuvieras allí. 
Algo sorprendido por el vuelco de la charla, Augusto asintió 


encantado, deseoso de ver a la joven en la noche aunque fuera de 
lejos, guarecida bajo la atenta vigilancia de su padre. ¿Estarás en 
el palco de siempre?, le preguntó. En el de siempre, respondió 
Victoria, y apúrate a conseguir butaca; media ciudad irá hoy a ver 
la función. 

Un crepúsculo destemplado cubría el cielo cuando se 
despidieron, hasta la noche, dejando las ya oscurecidas sombras de 
la Alameda. Sin decir palabra alguna Augusto se marchó 
discretamente, rumiando sus miserias, comprobando 
desconsolado, tras hurgar con insistencia en sus bolsillos, que no 
tenía un solo peso con que pagar la entrada al teatro. 


La Casa de Comedias, conocida por todo el mundo como teatro 
de la Ranchería, era un edificio de dos plantas cuya concesión 
pertenecía al español don Francisco Velarde, empresario y actor, 
quien lo rentaba y administraba con sus propios dineros desde 
1783. Situado en tierras de arriendo, se alzaba entre gruesos 
muros de ladrillo y estaba cercado por una recia viguería de 
quebracho. Era una obra sólida y de prolija construcción, diseñada 
por un tan finísimo y respetado arquitecto como lo era el 
portugués José Custodio de Saa Faría. A poco de caer el sol, 
aquella noche, los arrabales del teatro comenzaron a llenarse del 
barullo de las gentes. Todo el mundo parecía querer asistir a la 
función. Llegaban algunos en carruajes, otros a caballo y la 
mayoría de a pie, siempre eludiendo las salpicaduras de los 
barrizales, mientras un ejército de pregoneros y vendedores se 
instalaba en las esquinas y armaba sus tenduchos de refrescos, 
dulces y confituras. Mientras se dirigía hacia el lugar, Augusto 
desvió el rumbo y se detuvo frente a la farmacia de los Angelitos, 
allí donde un farolillo encendido solía anunciar la función teatral 
del día. Siripo, de José Manuel de Lavardén, alcanzó a leer el 
muchacho sobre un deslucido letrero escrito a puño. Luego siguió 
caminando y por fin alcanzó la calle del teatro, molesto por no 
haber logrado hacerse siquiera con dos reales, el precio de la 
entrada común, ni mucho menos con los dos pesos que valía cada 
palco. Un alboroto de público se arracimaba frente a las puertas 
del edificio. Colas de gentes con su boleto en la mano pugnaban 
por entrar, mientras el propio Francisco Velarde intentaba frenar 
los embates y acomodar a todo el mundo en su sitio. Un apretado 
cordón de guardias rodeaba el edificio en previsión de cualquier 
escándalo, aunque la mayoría de ellos parecían más interesados en 
echarle el ojo a las damiselas, en espiar escotes y en curiosear sus 


talles antes que en prestar atención a sus tareas de vigilancia. 
Aprovechando el tumulto, Augusto rodeó el edificio, se metió por 
el terreno baldío que daba a los fondos del teatro y luego de saltar 
un vallado que estuvo a punto de rasgarle los fondillos del 
pantalón, se coló por entre las oscuridades de un pasillo repleto de 
trastos de utilería, apliques, contrapesos, cuerdas y decorados. 
Anduvo unos pasos casi a tientas y por fin emergió de improviso 
en un recinto pequeño que resultó ser el foso de la orquesta. Los 
músicos se sorprendieron y de pronto dejaron de afinar sus 
instrumentos. El director iba a preguntarle quién era y qué hacía 
en ese sitio, cuando Augusto esbozó una ligera sonrisa, adoptó un 
aire de cierta familiaridad y exclamó: Manda a decir mi tío don 
Francisco Velarde que mucha suerte para esta noche... Luego 
sonrió una vez más, dedicó una breve inclinación de cabeza a los 
músicos y por fin subió la escalerilla que llevaba al salón, 
dirigiéndose hacia una de las butacas del fondo, allí donde se 
reservaba asiento a los pardos y mulatos que asistían a la función. 

Aun cuando en esos días, cerca de allí, una compañía de 
volatineros cautivaba la atención del público entre cabriolas, 
saltos mortales y acrobacias, el teatro de la Ranchería estaba lleno 
a reventar. Dos grandes arañas de diez brazos cada una 
iluminaban el gran salón recargado de flores y plantas, vestido por 
largos cortinajes de brocado que llegaban hasta el piso. El 
escenario estaba reluciente, alumbrado por una docena de 
pequeñas candilejas de bronce que resaltaban los bordados del 
telón. Muy frecuentados por señoras y damiselas, algunos palcos 
hervían en un revuelo de abanicos, movidos con una seductora 
destreza que a veces dejaba entrever algún escote indecente, algún 
hombro desnudo o algún rostro hermoseado con emplastos, 
cataplasmas, coloretes y polvos de violeta. El palco destinado al 
virrey, ribeteado de cenefas y colgaduras, era ocupado hoy por 
algunos señorones relumbrantes y de empinada estampa, que se 
daban a cuchichear entre sí con aires de soberbia. 

Poco antes de comenzar la función Augusto cruzó algunas 
discretas miradas con Victoria. La había descubierto entre los 
cortinajes de un palco, flanqueada por sus padres y en aquel 
mismo aire virginal con que la viera la primera vez en la iglesia de 
la Merced. De pronto, entre el murmullo de un público que se 
impacientaba por la demora, un trompetazo de la orquesta 
anunció el comienzo de la función. Se acalló el vocerío, se 
descorrieron los telones y apareció la figura del cacique Siripo 
rodeado por unos cuantos sirvientes pampas. Estaba echado en el 


suelo y afligido a los pies de su amada Lucía Miranda, a quien 
había secuestrado poco antes en el Fuerte Sancti Spiritus. La 
escena remedaba un capítulo de La Argentina, aquella vieja crónica 
del mestizo Ruy Díaz de Guzmán, adaptada ahora a su versión 
teatral por un José Manuel de Lavardén que mucho se había 
valido de giros clásicos, desusados, presentando unos indios 
pampas que más parecían caballeros españoles, y un cacique 
Siripo cuyo verbo, lejos de oírse como el de un indígena 
pampeano, sonaba más bien a tonada andaluza. No os tengáis por 
mi esclava, declamaba Siripo de rodillas, sino por mi querida 
mujer, y como tal podréis ser señora de cuanto tengo... Acodada 
sobre la barandilla de la cazuela, Victoria repartía sus miradas 
entre Augusto y aquella cuidada escenificación, que mucho podría 
tener de amanerada y melindrosa, pero cuya trama mantenía en 
ascuas al público, teniéndolo boquiabierto, mientras el pobre 
Siripo se deshacía en cumplidos para obtener los favores de su 
amada. Tal interés despertaba la obra que no se oía siquiera un 
zumbido. Don Francisco Velarde se regodeaba ante las plateas 
llenas y rogaba al cielo por que no estallase alguna de las tantas 
trifulcas que solían animar el ambiente teatral, donde el público a 
veces interrumpía una función para agruparse en bandos 
contrarios y trenzarse en una furibunda guerra de huevazos. La 
gritería, el desorden, las disputas apasionadas eran moneda 
corriente en los teatros. Nunca faltaba el exaltado que irrumpía a 
gritos durante una función, el que organizaba una concertada 
rechifla al autor de la obra, o el que, trepado a los asientos de la 
primera fila, arengaba desde allí a todo el mundo, se mofaba de 
los actores en ademanes de imitación burlesca, o les arrojaba 
papeles de caramelos mientras aquéllos se empeñaban en llevar 
adelante algún auto sacramental. 

La noche discurría en calma y nada hacía presagiar algún 
disturbio. Sin embargo, no había concluido aún el primer acto 
cuando de repente, en medio del silencio, un furioso estrépito hizo 
retemblar los muros del teatro. Al principio hubo gemidos de 
incertidumbre, sacudones y movimientos bruscos entre las 
butacas. Pero cuando algunas llamas de fuego empezaron a 
asomar por la techumbre, poco después, todo el mundo quedó 
aterrorizado y confuso. Algunos atinaron a saltar de sus asientos y 
correr hacia las puertas, pero la mayoría quedó encerrada por la 
propia aglomeración entre las butacas. El fuego se extendió 
enseguida por entre las vigas del techo. Comenzaron a asomar 
llamaradas rojas y azules, se prendieron los cortinados y cayeron 


algunos trozos de madera entre las plateas. El público se apretaba 
ante la salida en medio de una espesa humareda negra, mientras 
los actores abandonaban el escenario a los saltos, cayendo sobre 
las butacas, eludiendo los tizones y el revuelo de chispas que se 
desprendían del telón. Poco tiempo después todo el segundo piso 
del teatro ardía en llamas. El fuego se ensañaba con los palcos, 
pegaba entre las cenefas de terciopelo, incendiaba las colgaduras y 
derribaba pedazos de barandaje sobre la platea. Todo en aquel 
recinto, hasta los más pequeños adornos y decorados, estaba hecho 
de un material tan combustible como el papel reseco. De pronto se 
derrumbó uno de los tirantes del techo y con él se vinieron abajo 
las dos enormes arañas, con sus decenas de lámparas y sus pesados 
cadenajes de hierro. Tal fue el estruendo al desplomarse que 
pareció haber reventado el teatro entero. Estallaron algunas 
ventanas, cayeron pedazos de argamasa y se desmoronó el palco 
real. Ya algunas gentes del público habían conseguido huir del 
edificio entre manotazos y empujones, e iban a arrojarse a la calle 
mientras tosían, se apagaban las ropas y vomitaban humo por las 
narices. Estaban como atontados, con los ojos enrojecidos y la piel 
tiznada por la humareda negra. 

Poco después, cuando ya nadie pareció quedar dentro del 
recinto, el edificio todo se convirtió en un esqueleto en llamas. El 
fuego enrojecía el cielo nocturno y envolvía el aire en alientos de 
humareda. Nadie pensaba siquiera en traer agua o llamar al 
cuerpo de bomberos, ya que a todas luces el edificio era 
definitivamente insalvable. Los restos de cuero, paño, telas de 
brocado y plumas ya se confundían entre las brasas y los carbones. 
Y entonces las gentes comenzaron a vagar de un lado a otro con el 
sentido a medio perder, aturdidos, buscándose entre sí en medio 
de la muchedumbre. Don Francisco Velarde se paseaba entre todos 
desesperado. Se tomaba la cabeza con las manos y echaba 
maldiciones contra el cielo y la tierra. A veces se detenía ante un 
grupo de heridos y procuraba serenar los ánimos. ¡Calma! ¡calma, 
por favor!, rogaba el atribulado empresario, aunque con tal 
expresión de pánico en el rostro que espantaba por sí mismo. 
Mientras contemplaban el tremendo espectáculo, jadeantes, con 
las ropas hechas jirones, algunos se daban a conjeturar sobre el 
origen del siniestro. ¡Debió haber sido algún pirómano 
trastornado!, se quejaba alguno a gritos, ¡uno de esos locos 
incendiarios que nunca faltan! Algún otro, medio escaldado y con 
las ropas echando humo, protestaba por la falta de prevenciones y 
cuidados. ¡Yo lo dije!, repetía indignado, ¡yo dije que esto iría a 


ocurrir algún día! ¡ese Velarde no ha puesto siquiera un balde con 
arena en toda la sala! No faltaba quien sospechara de algún 
parentesco entre el incendio y la reciente expulsión de Maciel. ¡Un 
atentado!, rugía enfurecido, ¡un atentado de esos inmundos 
partidarios del canónigo! De pronto, con un soberbio estrépito, lo 
que restaba del armazón del teatro se vino abajo. Quienes estaban 
arrojados en las veredas creyeron por un momento que la inmensa 
mole se les venía encima. Pero la estructura se desmoronó sobre sí 
misma. Algunos maderones encendidos cayeron sobre los techos 
vecinos, y hasta provocaron la desbandada de algún buey, 
asustado por la lluvia de carbones, que se perdió entre la 
oscuridad de las calles luego de tumbar una empalizada. 
Rebuscando entre la muchedumbre, asfixiado por el humo y el 
calor, Augusto paseaba nervioso de un lado a otro mientras sus 
ojos intentaban dar con Victoria. Estaba obnubilado, tenso, y a 
cada paso lo asaltaba la amarga sensación de imaginar a la 
muchacha sepultada bajo aquel infierno de escombros. En eso 
alcanzó a ver la silueta del padre de Victoria en medio de un 
grupo de personas. El hombre tenía el cabello revuelto y las ropas 
chamuscadas, y permanecía acuclillado en el suelo. Con el corazón 
hecho un nudo Augusto se aproximó al grupo y aguzó la vista en 
medio de la oscuridad. Don Francisco Vianes se hallaba prestando 
atención a un herido, pero no había la menor señal de Victoria 
entre el enjambre de personas que lo rodeaban. Tampoco oyó 
lamentos ni lloriqueos que pudiesen revelar alguna desgracia. Se 
aproximó aun más hacia Vianes y lo palmoteó suavemente en la 
espalda. El hombre giró sobre sí mismo y por un instante se quedó 
mirándolo sin poder reconocer su rostro. Ah, es usted, gruñó luego 
con un tono impasible. Tenía la piel ennegrecida y el abrigo de 
paño hecho andrajos. No crea que no lo he visto desde el palco, 
agregó como si lanzara una reprimenda. ¿Y Victoria?, preguntó 
Augusto con ansiedad, ¿dónde está Victoria? Vea jovencito, lo 
interrumpió el otro, no quiero que vuelva a ver a mi hija, ¿me 
entiende usted?; se terminaron las tolerancias de antes; si ella no 
se ha dado cuenta por sí misma, entonces seré yo el que la haga 
entrar en razón. Luego giró una vez más hacia el herido y continuó 
prestándole atención. Augusto quedó perplejo, demasiado 
confundido para hilar alguna respuesta. Se sentía tan embotado 
por el fuego, por las humaredas, por el olor de los cueros 
chamuscados que apenas lograba mantenerse en pie. Y ya había 
retrocedido unos pasos cuando oyó una vez más la voz de Vianes. 
¡Quédese tranquilo por Victoria!, le dijo el hombre con un tono 


severo, ¡ella va camino a casa con su madre...! 


El incendio del teatro de la Ranchería despertó una ola de 
comadreos en toda la ciudad. No había una sola esquina en donde 
no se hablara del desgraciado incidente. Algunos curiosos y 
vagabundos se habían arremolinado en las cercanías del edificio y 
contemplaban las ruinas con un gesto de pesadumbre. Aún 
quedaban algunos maderones encendidos y una cuadrilla de 
negros empezaba a remover los escombros. Pero más allá de la 
tragedia, todo el mundo se preguntaba qué diablos podía haber 
iniciado el fuego la noche anterior. Volaban rumores de toda 
especie, cada uno opinaba lo suyo y cada quien tenía su propia 
versión de lo que había sucedido. Pero recién hacia la media tarde, 
cuando apenas quedaban algunos pocos en el lugar, se supo al fin 
la verdadera causa del siniestro. No había sido ningún pirómano 
trastornado, ni algún partidario del canónigo Maciel. El autor del 
incendio, explicó uno de los regidores del Cabildo, había sido nada 
menos que uno de los frailes del cercano Convento de los 
Capuchinos. Junto a sus hermanos, la noche anterior, había estado 
celebrando la inauguración de la vecina iglesia de San Juan 
Bautista con un gran despliegue de fuegos de artificio, cohetes y 
triquitraques. Y al parecer, enardecido por el festejo, había 
disparado una de sus bengalas con tanta mala suerte que le había 
acertado al mismísimo teatro de la Ranchería. La noticia fue 
acogida con una mezcla de incertidumbre y cólera. Algunos 
protestaron encendidamente ante el imperdonable descuido de los 
capuchinos y otros se resignaron a la fatalidad. Don Francisco 
Velarde, presa de un estado de furiosa indignación, hasta llegó a 
exigir la cabeza del fraile ante las puertas del convento. Pero más 
allá de algunas quejas, de algunas idas y venidas y de unos 
cuantos sacudones, todo acabó por olvidarse al poco tiempo. Lo 
trágico y lamentable era que la ciudad se había quedado sin 
teatro, y ahora, como únicas diversiones, sólo quedaban unos 
pocos titiriteros trashumantes, una compañía de malabaristas y un 
pequeño circo que por esos días tendía sus carpas en la vecindad 
de la Alameda. 


Pero si tales angustias se vivían, la ciudad gozaba a cambio de 
un espectáculo demasiado infrecuente y llamativo: nada menos 
que la ascensión al trono de un rey. A fines del año anterior Carlos 
TI había muerto en España. En aquellos días se había desplegado 
aquí un pomposo luto, se habían celebrado varias misas en la 
catedral y el propio virrey Loreto había pronunciado una 
interminable y solemne perorata de casi tres horas en la Plaza 
Mayor. Pero ahora Carlos IV ceñía la nueva corona del imperio, y 
como en todos los rincones de la América española, Buenos Aires 
debía ponerse a tono con la celebración y recibir con la mayor 
fastuosidad al nuevo soberano. Al igual que durante las antiguas 
saturnales, la ciudad estaba engalanada para la ocasión. Cuatro 
días antes un pregonero había recorrido las calles principales, 
flanqueado por una banda de pífanos y tambores, y había dado a 
conocer a todo el mundo lo ordenado por el virrey: todas las 
puertas y balcones debían adornarse con flores y guirnaldas para 
recibir tan insigne evento como Dios manda. Y entonces, dos o tres 
días después, la ciudad toda apareció repleta de mástiles, 
pendones, estandartes, banderines, arreglos y perifollas, no tanto a 
causa del fervor y la fidelidad de los vecinos hacia el nuevo 
monarca, sino más bien porque se había decretado una fuerte 
multa para quienes renegasen de tal convite. Las calles estaban 
encendidas de flores como en un anticipo de primavera. Muchas 
tiendas y comercios mostraban sus vidrieras decoradas, repletas de 
productos que iban desde la más exquisita orfebrería hasta las más 
sabrosas tortas y dulces, que siempre eran de buena venta en 
ocasiones festivas. Gentes de toda laya adherían al clima de los 
festejos. Había quienes sólo adornaban sus puertas por obligación, 
forzados por el decreto del virrey, y quienes por el contrario 
hacían hasta lo imposible por exhibir sus lealtades hacia la 
Corona. Los más obsecuentes llegaban a abarrotar sus balcones de 
flores, escribían mensajes de salutación al nuevo monarca, deseos 
de buena salud y felicidad, y hasta se daban el lujo de revestir sus 
muros de tantas y tan hermosas banderolas que algún vagabundo 
muerto de frío soñaba con manotear alguna para usarla como 
prenda de abrigo. 

Dado que la atmósfera festiva permitía ciertas licencias, 
muchos negros y mulatos desafiaban la prohibición oficial y se 
entregaban a sus juergas y fandangos, jaraneando en el traspatio 
de alguna casa donde nunca faltaban riñas, puñaladas o 
embriagueces. Solían bailar al son de una pequeña banda de 
tambores, quijadas de asno y huesos de carnero que juntaban entre 


los animales muertos. Provocaban tal estruendo que era capaz de 
espantar a un burro, pero el ritmo era tan exóticamente armonioso 
que quienes se entregaban al baile sólo paraban horas después, 
fatigados, cuando los músculos se les rendían de cansancio. 

En las calles, como era de rigor, soplaban infinitos rumores 
acerca de la personalidad y el carácter del nuevo soberano. Todo 
el mundo estaba intrigado por saber qué clase de monarca ceñía la 
nueva Corona española. Los cafés estaban repletos de habladores y 
chismosos que opinaban sin saber, pintando a un Carlos IV que 
pasaba de ser el más encumbrado y soberbio monarca, hasta el 
más inútil e inepto patán. Algunos acariciaban la esperanza de 
grandes cambios en el Virreinato, otros deseaban que nada 
cambiase, apoltronados como estaban en algún puesto oficial de 
buen pasar, rezando por que el nuevo rey no fuese uno de aquellos 
monarcas austeros y moderados —que de vez en cuando los había 
—, dispuesto a recortar presupuestos, eliminar ministros o dictar 
alguna real cédula que los volase de su puesto. 


Atraído por tan generoso despilfarro, Augusto acudió esa tarde 
hacia la Plaza Mayor, centro de los festejos, no sin antes darse una 
vuelta por lo del abogado Lafuente. ¿Vienes a ver la bufonada?, le 
había preguntado mientras el otro se refregaba los ojos, como si 
recién saliera de la cama. Vamos, dijo Lafuente, hoy es sábado y 
no tengo nada que hacer; además, siempre es bueno asistir a la 
coronación de un monarca que ni sabe que existimos. Ambos 
caminaron algunas cuadras, charlando de cuestiones dispersas, 
mofándose del servilismo de algún vecino que vestía unos 
aparatosos lutos por la muerte del antiguo monarca, y por fin 
llegaron a la Plaza Mayor cuando apenas faltaba un rato para que 
se iniciaran las ceremonias. El lugar semejaba un escenario 
circense. Varios arcos de aspecto rimbombante, llenos de adornos 
y colgaduras, se habían dispuesto en las esquinas de la plaza, en el 
palacio arzobispal, en la catedral y en el seminario. Una apretada 
sucesión de festones y banderines tapaban los ventanales del 
Cabildo, en uno de cuyos balcones flameaba un estandarte real 
hecho de terciopelo carmesí, con un lienzo de tafetán en el que se 
había pintado una bella reproducción del escudo de armas real. 
Abriéndose paso por entre el millar de personas que cercaban el 
lugar, Augusto y Lafuente se ubicaron en la cara norte de la Plaza 
Mayor, frente a la catedral, mientras bebían un par de zumos de 
naranja que habían comprado en un puesto callejero. Frente a 
ambos había un busto de Carlos IV hecho en piedra de mármol, 


que parecía vigilar los pormenores de la conmemoración. Parece 
que el fulano es bastante narigón, bromeó Augusto señalando la 
escultura. Pues no hay duda de que es un borbón, observó 
Lafuente, aludiendo al famoso apéndice nasal que caracterizaba a 
los miembros de la familia real española. Luego se dedicó a 
observar la exagerada opulencia y el fasto que adornaban la plaza, 
y como atacado por una súbita indignación largó un bufido de 
rabia. ¿Qué te sucede?, le preguntó Augusto. El abogado apretó los 
dientes y procuró serenarse. Mira todo esto, dijo señalando en 
derredor de ambos, ¡es una vergiienza!; gotea el techo del Cabildo 
y se viene abajo la Casa de Niños Expósitos; ¡pero nunca hay ni un 
peso si no es para adular a Su Majestad! Y luego se metió a perorar 
acerca de todo aquel ambiente de exuberancia, demasiado rico en 
ornamentos inútiles cuando había tantos puentes, hospitales, 
caminos o sistemas de abastecimiento de agua que el gobierno 
postergaba, retrasaba, suspendía o enredaba en escollos, 
excusándose en una eterna y proverbial falta de fondos que sin 
embargo aparecían milagrosamente a la hora de los festejos. ¡Un 
derroche!, gruñó, ¡eso es todo esto!, ¡un inmenso derroche...! 

Poco después de las tres y media comenzó la fanfarria. El 
virrey Loreto, calzando un apretado uniforme de mariscal, emergió 
del fuerte rodeado de una vasta comitiva de cabildantes, vecinos 
distinguidos y funcionarios que parecían haber sacado a relumbrar 
sus más lujosos avíos. Cada uno ostentaba un racimo de medallas, 
insignias y galardones de honor, y todos se mostraban tan ufanos 
como un tartufo al exhibir sus brillos. A unos cuantos sólo les 
faltaba un abanico de plumas en la cola para que se los tuviese por 
pavos reales. Ahí lo tienes, decía Lafuente, se nos ha quemado el 
teatro de la Ranchería, pero aquí tenemos comedia para rato... ¡y 
gratis! Mientras tanto, al son de una orquesta de músicos, la 
cohorte de señorones había empezado a cruzar la Plaza Mayor a 
paso lento, saludada por aplausos, vítores y muestras de emoción. 
El despliegue de la escenografía era en verdad llamativo y 
embriagante. Sin embargo, resultaba algo exiguo para quienes, 
veintinueve años atrás, habían presenciado aquí mismo los festejos 
por la ascención al trono de Carlos III. Aquello sí que había sido 
verdaderamente fastuoso: veintiún días seguidos de fiesta, de 
convite público, de bebidas y banquetes en donde no habían 
faltado representaciones teatrales, óperas, tertulias, lujos 
impensables, y hasta una improvisada barcaza con remos y velas, 
hecha a escala y movida por un sistema de ruedas ocultas, que 
había recorrido las calles principales de la ciudad llevando una 


efigie del flamante rey, entre música de flautas, trompas y clarines, 
mientras simulaba el acompasado y rítmico movimiento de los 
remos. 

Ahora, mientras el virrey trepaba a un pequeño tablado a 
pronunciar su discurso, Augusto rebuscaba entre la multitud unos 
ojos grandes y negros a los que ansiaba contemplar de cerca. No 
tardó en reconocer la silueta de Victoria, a lo lejos, sentada bajo 
las sombras de un palco vecino al fuerte. La muchacha estaba 
rodeada por un nutrido grupo de mujeres, todas ellas esposas o 
hijas de funcionarios y personalidades de buen ver, quienes en ese 
momento formaban parte de la comitiva virreinal. Sin prestar 
demasiada atención a la perorata del virrey Loreto, que mucho se 
empeñaba en celebrar la noble y augusta persona de Carlos IV, 
Augusto pensó en acercarse al palco y sorprender a la joven. Era 
una buena oportunidad de hablar con ella, aprovechando la 
confusión y el tumulto, pero más aún el que don Francisco Vianes 
fuera, en ese preciso momento, otro más de los envarados 
cortesanos que flanqueaban al virrey. Espérame un rato, le dijo a 
Lafuente, enseguida regreso. Luego retrocedió unos pasos, cruzó 
por detrás del apretado cordón de guardias y se perdió entre el 
gentío que inundaba la plaza. 

La muchacha quedó sorprendida cuando, un minuto después, 
trepado por detrás de las gradas del palco, Augusto le palmeó 
suavemente el hombro. Algunas damas cercanas advirtieron la 
presencia del muchacho y hubo un ligero alboroto de abanicos en 
señal de sorpresa. Augusto saludó a la joven con una cierta 
ansiedad. Sin embargo, el rostro de Victoria trasuntaba una 
expresión indefinida, extraña, imposible de cualquier 
desciframiento. ¿Te ocurre algo?, atinó a preguntar Augusto. La 
muchacha pareció dudar un instante. No me encuentro muy bien, 
dijo, no he tenido una buena noche. Un leve cuchicheo se alzó 
entre las mujeres del palco, hecho de inevitables interrogantes, de 
miradas escuetas, de oídos que se afilaban para mejor adivinar el 
tono de la conversación, mientras alguna dama encopetada y 
peripuesta, muy saturada de coloretes y polvos de arroz, se daba a 
murmurar espantada sobre el atrevimiento de aquel intruso, tan 
irrespetuosamente encaramado a la estructura de madera. Pero, 
¿qué tienes?, volvió a preguntar Augusto. Victoria se encogió de 
hombros y pareció hundirse en un aire de cierta reserva. Nada 
importante, respondió en un murmullo, quizás un poco más de tos 
de lo normal, pero nada más. Sin embargo, tras aquella expresión 
sibilina, Augusto creía advertir un cierto retraimiento, alguna 


incomprensible lejanía semejante a la que notara unos días atrás, 
en la Alameda, cuando la joven se había mostrado algo esquiva 
ante su propuesta. No se atrevió a seguir indagando, acaso por 
verse ridículo en aquella postura, a horcajadas sobre uno de los 
tirantes, pero más aún por el temor de oír algo que no se sentía 
preparado a oír, algo que parecía asomar en los ojos huidizos de la 
muchacha que ahora, con un cierto aire de frialdad, se perdían 
entre el abigarrado escenario de la plaza. Augusto procuró atraer 
nuevamente la atención de Victoria. Tu padre no quiere que nos 
volvamos a ver, comentó. Ah, sí, observó la joven, ya me lo ha 
advertido a mí también. Permaneció en silencio un momento, 
luego se volvió una vez más hacia Augusto y con un tono 
raramente desapacible agregó: Tal vez sea mejor que dejemos de 
vernos... El muchacho sintió una repentina flojera en las piernas 
que casi lo hizo trastabillar del palco. Se quedó mirándola con una 
mezcla de expectación y desconcierto, la frente humedecida de un 
sudor frío, las manos en un ligero temblor. De pronto se vio 
demasiado aturdido y con un hervor de sangre en el rostro. ¿Qué 
súbita determinación era aquélla? Se le antojaba extraño que la 
muchacha hubiera cedido a las imposiciones de su padre. No era el 
suyo un espíritu débil, manejable, sometido a las durezas y 
presiones de la época. Con demasiada timidez le preguntó: ¿Te 
ocurre algo, Victoria? ¿estás disgustada conmigo? Te he dicho que 
no me ocurre nada, respondió la muchacha endureciendo el tono, 
y ahora es mejor que te vayas; mi padre regresará en cualquier 
momento... La orquesta volvió a encresparse en una marcha de 
acordes marciales mientras el virrey, luego de su extensa y 
engorrosa parrafada, iniciaba una lenta procesión hacia la catedral 
en medio de aplausos y ovaciones. Desde el fuerte comenzó a 
reventar una salva de veintiún cañonazos que despertaron el 
delirio de la muchedumbre. Masticando su amargura, sin prestar 
atención al demasiado pomposo despliegue, Augusto regresó 
donde Lafuente. ¿Pasa algo malo?, le preguntó el abogado al verlo 
aparecer, tan apesadumbrado y con tal opresión en el rostro que lo 
creyó repentinamente enfermo. En unas pocas palabras Augusto 
tradujo lo que había ocurrido. Estaba desconsolado. Enfatizaba su 
desconcierto ante lo que apenas alcanzaba a comprender, y se 
descubría a sí mismo tan perplejo que todo le daba vueltas en la 
cabeza. ¡Ah, las mujeres, amigo, las mujeres!, sentenció Lafuente, 
uno nunca sabe cómo irán a reaccionar; desde la propia Helena de 
Troya todas son impredecibles... 


Por la noche, en su casa, Augusto procuraba el vulgar consuelo 
de atiborrarse el estómago de comida, mandándose al buche unas 
cuantas tiras de carne asada, dos chorizos con salsa de almodrote, 
papas, batatas, huevos, las sobras de una gallina comida al 
mediodía y una generosa cantidad de higos, pasas de uva y 
orejones. Asombrados de verlo engullir con tal voracidad, sus 
padres se miraban entre sí aturdidos, mientras la criada senegalesa 
iba y venía de la cocina en un incesante contoneo de nalgas, 
trayendo un plato tras otro en fuentones de latón que dejaba a un 
lado del joven, mientras éste, royendo una pata de gallina, una 
costilla, una pierna de ternero bien lardeada, le espiaba los flancos 
con una cierta apetencia rijosa, desvergonzada, mezcla de 
excitación y cólera. 

Se echó a dormir un rato después con el estómago a reventar, y 
luego de beberse un preparado de cremor tártaro con polvos de 
jalapa que su madre le hizo tragar a la fuerza. Cerca de la 
medianoche, enfundado en una camisa de dormir, saltó de la cama 
y salió al patio a respirar el aire nocturno, tratando de paliar el 
enfado que aún le recorría las venas. Era noche clara, templada a 
pesar de la época, y una luna llena caía sobre las ramazones del 
viejo limonero plantado en los fondos de la casa. Empujado por un 
raro deseo de revancha, se encaminó hacia el cuarto de la 
servidumbre mientras sentía una fuerte agitación en el pecho. La 
puerta estaba a medio abrir. Echó una mirada adentro y alcanzó a 
ver a la senegalesa recostada sobre el catre de hierro, boca abajo, 
en almidonadas enaguas de lienzo que le dejaban al descubierto 
unos hombros finos y torneados, una espalda sensual y unas 
piernas amorenadas cuya piel, bañada por el reflejo lunar, parecía 
despedir destellos azules. Augusto avanzó unos pasos y se trepó a 
los pies del catre, contemplándola en silencio, notando un 
desenfrenado fragor en el vientre, deseoso de echarse sobre 
aquellos muslos prominentes que insinuaban sus curvas por debajo 
del faldón. En ese instante la negra pareció advertir su presencia, o 
quizá ya lo hiciera desde antes, desde siempre, segura de un 
acontecimiento que tarde o temprano había de producirse, 
imperioso destino de toda negra caída en estas latitudes, esclava 
no sólo de fregados, de cocinas, de labores de costura y remiendo, 
sino también de las apetencias carnales del amo. Sin decir una 
palabra la mujer volvió apenas la cabeza, mientras Augusto le 
alzaba las enaguas rozándole la piel, la espalda, aquellas redondas 
ancas de yegua joven, y luego apoyó su rostro una vez más sobre 
la almohada sin la menor turbación. Sólo te pido que no me 


lastimes, murmuró, y luego permaneció inmóvil, muda, impasible, 
dejándolo hacer... 


VI 


Cuando abrió los ojos, a la mañana siguiente, las primeras 
luces del alba ya insinuaban su claridad en el cuarto. Tumbado 
aún sobre el colchón de estopa, revuelto entre frazadas y 
cobertores, Augusto permaneció un rato desperezándose, 
emergiendo del pesado sueño de la noche anterior. De afuera le 
llegaba el cloqueo de las gallinas castellanas de un corral vecino; 
resonaban los pitos y cornetines de los pregoneros, cada uno en su 
propia tonada, anunciando el paso de afiladores, vendedores de 
maní, plumeros, escoberos y aguadores. Poco después, algo 
amodorrado aún y embozado en una bata de paño, el muchacho se 
apareció en la cocina con un hambre animal. Se acomodó junto a 
un brasero de latón y comenzó a manotear unas cuantas rosquillas 
recién horneadas, mientras espiaba de reojo a la negra senegalesa 
que en aquellas horas de la mañana, de espaldas junto a una 
mesada, se ocupaba de pulir las ollas de azófar, lavar la vajilla de 
loza y hornear más y más rosquillas que Augusto devoraba sin 
pausa. Desde afuera se oía la voz de una negra pastelera que 
recorría las calles. Pasaba todas las mañanas al grito de: Ya se 
acaba el rico frito, ¿quién te llama pastelito?, y aquello despertaba en 
Augusto la evocación de sus años de niño, cuando el paso de 
aquella negra lo hacía correr hacia la puerta para verla, munido de 
algún tamborcito agarrado al vuelo, y era apenas oírlo para que la 
negra se pusiese a danzar atraída por el rítmico tamborileo, trom- 
bo-cotrom-bo-cotrom-bo, siempre enfundada en sus ropones blancos 
y holgados, los ojos alegres y la sonrisa abierta mostrando su 
escasa y mísera dentadura. 

Después de bajar las rosquillas con algunos mates, sin nada que 
lo retuviese, Augusto salió de la casa envuelto en un gabán de 
paño negro abotonado hasta el cuello. Poco después se aventuró 
por la Calle de los Mendocinos, eludió el incesante movimiento de 
gentes y mulas, y atravesó los puestos de una abigarrada feria en 
la que se vendían toda suerte de pescados y carnes, mezclado el 
sábalo con el pejerrey, la ternera con el cerdo, las lenguas, colas y 
menudos de toro con algún pacú de no muy saludable aspecto. El 


lugar hervía de voces y colorido. Sobre despintados cajones de 
pino algún quintero exhibía repollos, coles rizadas, escarolas, 
flamenquillas y coliflores de pella grande que echaban al aire sus 
olores de huerta, mezclados con el intenso perfume de las frutas, 
los quesos, el tocino, la canela y el orégano. Un panadero traía su 
carretilla cargada de panes y roscas a punto de horno, y trataba de 
hacerse de algún sitio entre los demás puestos. Otro se echaba en 
la tierra, sobre una ajada esterilla de paja, y desde allí ofrecía sus 
pasteles y tortas, sus dulces y golosinas, mientras el de al lado 
ofertaba sus velas de sebo, sus yesqueros, sus piedras y eslabones 
sacafuego a precios de baratija. Más allá, puesto bajo un tenderete 
raído, un negro se afanaba en trenzar mimbres sentado sobre una 
banqueta, rodeado de canastas y acompañado por otro que le daba 
charla mientras se espulgaba las crenchas. Todo era una vasta y 
ruidosa proliferación de mercachifles. Allí estaba el verdulero que 
proclamaba la baratura de sus ajíes; el carnicero que malvendía 
sus últimos trozos de una carne grasosa y nervuda; y hasta el 
vendedor de frutas, que reclamaba la atención de su clientela 
mientras, por detrás, algún manilarga le escamoteaba un durazno 
con artes de birlibirloque. Entre aquel bullicio de ventas y regateos 
andaban las negras y mulatas enviadas por sus amas. 
Revoloteaban entre los escaparates cargadas de bolsas y canastas, 
mientras se entretenían en chismes y cacareos de feria que 
desnudaban las intimidades de todo el mundo. Se oía de las 
aventuras amorosas de éste o aquél, pero también se avisaba del 
tendero de la esquina, cuya carne de liebre era más tierna que una 
manteca; del granjero de la otra calle, más generoso que el resto 
en dar la yapa; y hasta se advertía de las mañas de algún vendedor 
de gallinas, que solía trampear en el peso alterando el tornillo de 
su báscula. En medio de aquella romería, mañana y tarde, 
circulaban recuas de veinte o treinta mulas atadas por el cabestro. 
Venían de Mendoza cargadas de vino, frutas secas y barriles de 
aguardiente, y desfilaban por la calle en una lenta procesión que a 
veces acababa en un enredo de sogas y cordajes, ya fuera porque 
alguna mula chusca se retobara por el gentío, o porque algún 
malandrín la hiciera corcovear de algún naranjazo en las ancas. 


Tras dejar el colorido bullicio, Augusto dobló por la Calle de 
San Pedro y se encaminó a paso lento hacia una de las bocas del 
Riachuelo. Solía ir allí de vez en cuando, en procura de un sitio 
cuya atmósfera lo atraía en momentos de cierta melancolía. 
Continuaba apesadumbrado tras la actitud de Victoria y no dejaba 


de sentirse endeble, demasiado frágil ante el inexplicable rechazo. 
Si al menos pudiera comprender la razón, saber qué había 
motivado a la muchacha a actuar de esa manera, aquel estado de 
incertidumbre podría volverse más tolerable, más fácil de 
sobrellevar. Sin embargo, una lejanía abismal se había establecido 
entre ambos. Una lejanía que no era sólo el muro que rodeaba a la 
joven, cercada por el recelo y las advertencias paternas, sino 
también aquel extraño hermetismo, aquella mirada fría e 
indiferente con que se había mostrado la tarde anterior. 

Ahora, sentado sobre el ruinoso muelle del Riachuelo, Augusto 
se abstraía en contemplar el puerto de la ciudad, que a esa hora de 
la mañana parecía una extraña acuarela de grises y sombras. Se 
había desabrochado el gabán de paño y dejaba que el aire frío le 
azotase el cuerpo, mientras sus ojos procuraban distraerse en el 
movedizo trajinar de la ribera. Allí, sobre la margen izquierda del 
Riachuelo, se alzaban numerosos tinglados, galpones y depósitos 
de mercaderías. Se advertía el ir y venir de los negros de la estiba, 
doblados bajo el peso de cajones y fardos que acarreaban sobre el 
lomo. Más allá se veían los contornos de una mísera casucha de 
vigilancia que controlaba el río. Desde allí se impedía la entrada al 
puerto de las naves contrabandistas, aunque los guardias solían ser 
tan remolones y la paga tan miserable que la mayor parte del 
tiempo se la pasaban dormitando bajo las sombras de un sauce que 
dominaba el lugar. Hoy el río estaba picado y sucio. Un enjambre 
de peces muertos flotaba sobre las aguas, muy cerca de la playa, 
frente a una curtiembre asentada en la ribera cuyos venenos y 
desperdicios infestaban el lugar. Augusto observaba a todo lo 
ancho del Riachuelo e iba descubriendo las embarcaciones que 
descansaban sobre las aguas. Allí estaba la inconfundible Santísima 
Trinidad, con sus ciento treinta cañones de avancarga; allí estaba el 
Aquilón, reposando en calma de sus lejanas batallas en las costas 
de Cuba; el bergantín Nuestra Señora del Carmen, que venía de 
navegar las costas patagónicas; y la Santa María de la Cabeza, 
sosegada frente al atracadero de El Pozo después de su turbulento 
viaje al estrecho de Magallanes. Varias naves menores esperaban 
frente a una ensenada repleta de carpinteros y calafateros. Había 
una fragata estropeada por alguna tormenta, unas cuantas 
barcazas llenas de agujeros y raeduras, y hasta algún viejo 
bergantín que se dejaba curar las heridas en el casco. 

El muchacho columbraba a lo lejos, hacia los confines que 
trazaba el horizonte, y pensaba en las antiguas expediciones de 
marinos que alguna vez habían surcado estas aguas. Por aquí 


mismo habían pasado las naves de Fernando de Noronha y de 
Américo Vespucci; por este cauce había navegado la flota 
clandestina de don Juan de Portugal; y en estas mismas aguas 
había entrado Magallanes antes de seguir viaje hacia el extremo 
sur del continente. Asimismo, Sebastián Caboto había penetrado 
aquí en busca de su fabulosa y riquísima Sierra de la Plata; y hacia 
estas mismas latitudes había llegado alguna vez don Pedro de 
Mendoza, después de una terrible y accidentada travesía, para 
instalarse al fin en un asiento fortificado al que bautizaría como 
Puerto de Santa María del Buen Ayre. 

A dos o tres leguas de la costa, un buque recién llegado de 
España acababa de anclar en medio de las aguas del estuario. 
Augusto alcanzaba a ver la magnífica estampa de la nave, rodeada 
de chalupas y barcazas que recogían a los pasajeros para traerlos a 
tierra. Las gentes pasaban de una embarcación a otra haciendo 
equilibrio sobre endebles escalerillas, asidos a los cordajes, 
llevando arcones y valijas que a veces se les iban al agua, y todo el 
mundo estaba irritado y molesto, maldiciendo la escasa 
profundidad de aquel río que no permitía acercarse a la playa a las 
naves de gran calado. Ahora, repletas de pasajeros, las 
embarcaciones ligeras se aproximaban hacia la costa y se detenían 
a unas cuarenta o cincuenta varas de la orilla, donde eran 
asaltadas por grandes carretones que se internaban en el río. Una 
vez más las gentes transbordaban sus equipajes y se acomodaban 
como fuera posible sobre aquellos carruajes abiertos, de enormes 
ruedas, cuyo piso hecho de tablones separados dejaba entrar el 
agua a cada oleada. Casi era un espectáculo de circo el ver a 
aquellos rudos carreteros, semidesnudos, gritando a cada rato, 
empujándose unos a otros para conseguir más pasajeros, mientras 
procuraban gobernar a sus caballos a latigazos. Poco a poco los 
carretones comenzaron a alcanzar la playa. Augusto veía 
descender aquellos rostros extraños, aquellos ojos que todo lo 
observaban con avidez, acaso ilusionados por la nueva vida que 
aquí comenzaría. Bajaban familias enteras de gallegos, vascos, 
andaluces, asturianos y catalanes; no faltaba la cabellera rubia y 
los ojos claros de algún inglés o de algún alemán; y hasta había 
algún Nordenflicht, un Hándke o un Heuland que traían sus 
sangres nuevas a una Buenos Aires que ya se convertía en un 
prodigioso enredo de razas. Sin embargo, todo aquello le parecía 
demasiado insólito. Acodado sobre el muelle, mientras oía crujir 
los maderones de la estructura, el muchacho se preguntaba por 
qué estas gentes habrían dejado sus tierras y venido hasta aquí, a 


esta ciudad tan endiablada y remota que casi parecía una locura el 
pensar que alguna vez hubiese sido fundada. ¿Qué podrían hallar 
aquí, en este frío y miserable confín del mundo en el que todo era 
de una pasmosa monotonía? Sin embargo, durante siglos Europa 
había arrojado hacia aquí a sus gentes desencantadas, a sus 
huérfanos, a sus víctimas, a los reos de la justicia, a los moros, a 
los judíos. Era extraño pensar que estas tierras, lejos de ser un 
sueño, más parecían un refugio de pecadores y perseguidos. Y tan 
duro era su clima, tan arduas sus tierras anegadizas y tan ingrata 
su geografía que hasta parecía increíble que alguien hubiese 
elegido un sitio semejante para fundar un puerto, como no fuese 
por la urgencia de huir de un enemigo. 

Vinieron a sacarlo de su abstracción unos gritos repentinos, 
como chillidos de animales, que provenían de un barco negrero 
fondeado cerca de la costa. Augusto clavó sus ojos en la nave y 
alcanzó a ver una extraña agitación a bordo. Decenas de negros 
esclavos parecían haber zafado de los grilletes y ahora saltaban al 
agua con desesperación. La mayoría caían  despatarrados, 
golpeaban contra las bordas del navío, se hundían en el agua y 
volvían a reflotar a manotazos, pero todos hacían lo imposible por 
nadar hacia la costa. Un rebrillar de sables desenvainados se 
agitaba en cubierta. Los guardias trataban de contener la huida 
como les era posible. Algunos se tiraban a los pies de la negrada. 
Otros habían desenfundado sus pistolones y disparaban al bulto, 
sin detenerse a hacer puntería, pero era casi imposible acertar en 
aquellos cuerpos ágiles, excitados, que seguían arrojándose al agua 
como fieras acorraladas. De pronto el puerto entero quedó 
prendado del espectáculo. Desde su aventajada perspectiva, 
Augusto veía las siluetas de aquellos negros que procuraban ganar 
a nado la costa, mientras los pasajeros del buque recién llegado se 
arrinconaban contra el barandaje del muelle, espantados ante la 
insólita desbandada, temerosos de que algún negro desbocado se 
les viniese encima. Ya los primeros esclavos habían alcanzado la 
playa y echaban a correr en todas direcciones. Estaban 
desorientados. Tropezaban y caían entre los matorrales y aun así 
continuaban la disparada. En eso, la tropa de centinelas del puerto 
se lanzó hacia el lugar en un entrechocar de fusiles y correajes. 
Poco después asaltaron la playa y enseguida comenzaron a 
reventar los mosquetazos. El sitio se llenó de una humareda blanca 
y espesa. Algunos negros manoteaban un palo o una piedra y se 
trenzaban a pelear como podían, a golpes, a mordiscones, a 
patadas y codazos, pero muchos de ellos estaban heridos y ya casi 


sin fuerzas. Poco a poco los centinelas fueron cerrando el cordón 
sobre la playa. Ahora, los pocos negros que alcanzaban la costa 
salían del agua medio ahogados, exhaustos, viéndose ante un muro 
de fusiles que les apuntaban a los ojos. Al fin los reunieron a todos 
en una explanada, los amarraron con sogas y los llevaron hacia 
uno de los depósitos del puerto a empujones y culatazos. ¡Válgame 
Dios!, se persignó una de las mujeres recién llegadas, ¡en qué 
endemoniado sitio hemos caído! 


Ya el sol doblaba el mediodía cuando Augusto decidió volver a 
su casa. Se había calmado la batahola en el puerto y sólo 
quedaban algunos curiosos en el lugar, gentes de paso o 
vagabundos que se habían detenido a ver cómo una cuadrilla de 
centinelas rejuntaba los cuerpos de la negrada muerta. Los 
pasajeros recién llegados se habían apretado ante los puestos de la 
Aduana y aguardaban sus licencias para entrar. Marchando algo 
despacio, un tanto desganado, Augusto dejó las inmediaciones del 
puerto y retornó hacia el centro de la ciudad. Cuando llegó a su 
hogar, un impacientado y nervioso Lafuente lo aguardaba frente a 
la puerta. Se lo veía inquieto y agitado. Golpeaba las botas contra 
la tierra y se sacudía la chaqueta en un gesto de visible ofuscación. 
¿Qué ocurre?, le preguntó el muchacho alarmado. El abogado dejó 
escapar un bufido de irritación. ¡Cayeron en lo de Robles...!, dijo 
con sequedad, mientras se llevaba una mano a la frente. Augusto 
quedó perplejo ante la noticia. Sí, como lo oyes, repitió el 
abogado, anoche entraron a la carpintería, dieron vuelta todo y se 
llevaron a Robles... Hubo un momento de vacilación en el que 
ambos permanecieron mudos. ¿Pero quiénes?, acertó a preguntar 
el muchacho casi instintivamente. El abogado se encogió de 
hombros. Un vecino dice que hay una cédula de excomunión 
clavada en la puerta de la carpintería. ¿Una cédula de 
excomunión?, repitió Augusto, ¡pues, vamos para allá! 

Volaron por entre las calles saltando, resbalando, salpicándose 
las ropas de barro. Unos minutos después alcanzaron la esquina de 
la carpintería y se asomaron a ver. No se advertía nada irregular a 
lo largo de toda la calle. Echaron una mirada a las casas vecinas, a 
los techos, a un carretón estacionado junto a un árbol, pero no 
había indicios de tropas ni guardias de vigilancia. Con un bien 
estudiado sigilo ambos atravesaron la calle, pasaron frente a la 
carpintería y descubrieron, clavada sobre la puerta de madera, una 
cédula de excomunión cuyo texto rezaba: 


Téngase por público excomulgado a don 
Ignacio Robles, de oficio carpintero, 
por inobediencia a los mandatos de 
Nuestra Santa Madre Iglesia. 


Seguían algunos pocos párrafos en letra más pequeña, unos 
cuantos sellos y varias firmas ininteligibles. ¿Nuestra Santa Madre 
Iglesia?, balbuceó Augusto arrugando el ceño, que yo sepa Robles 
jamás ha tenido problemas con la Santa Madre Iglesia. Pues, si 
quieres mi opinión, observó Lafuente, creo que la Iglesia no ha 
tenido nada que ver en el asunto. Una vez más Augusto se mostró 
perplejo. ¿A qué te refieres?, preguntó. El abogado lo miró a los 
ojos. Quiero decir que, si no me equivoco, esto es obra de la 
policía del virrey; supongo que lo de la excomunión debe de ser un 
pretexto para que la chusma no pregunte; lo que no me explico es 
cómo diablos pueden haberse enterado de nuestras reuniones. 
Augusto se estremeció ante el razonamiento del abogado. Sintió un 
ligero temblor en las piernas, como si de pronto hubiese cobrado 
realidad lo que hasta ese momento era un sencillo juego. Siempre 
había pensado que las reuniones clandestinas en la carpintería, 
hechas al resguardo de las sombras nocturnas, podrían motivar el 
desvelo de las autoridades virreinales. El propio Robles lo había 
advertido unos días atrás a raíz de la expulsión de Maciel. Pero 
muchos de quienes formaban el grupo, acaso por ingenuidad o 
inexperiencia, habían considerado aquel aviso como una mera 
insinuación, algo demasiado remoto y ajeno, mientras gozaban del 
excitante riesgo de sentirse conspiradores. Ahora, como un 
cañonazo que derriba una muralla, quedaban al descubierto los 
peligros reales que acechaban tras la captura de Robles. Mientras 
se alejaban del lugar, Augusto y el abogado caían en la cuenta de 
las verdaderas amenazas a las que estaban expuestos. La realidad 
parecía cobrar de pronto un aspecto siniestro y desconocido. Era 
real el que hubiesen entrado en la carpintería. Era real que 
hubiesen arrancado a Robles de allí a la fuerza. Y era real, por 
cierto, el que ahora el hombre pudiese estar engrillado en un 
calabozo oscuro y húmedo, aguardando quién sabe qué horrible 
fatalidad. 


VII 


Por una serie de indicios sutiles, velados, sólo visibles para 
aquellos que tuviesen ojos capaces de notarlos, comenzaron a 
advertirse algunos signos de inquietud entre las autoridades. Era 
como si un clima de sospecha general se hubiese apoderado del 
virrey y de sus fuerzas de seguridad. Un decreto oficial apareció de 
repente acentuando las medidas de censura en la Aduana y 
haciendo especial hincapié en libelos de orden político venidos de 
Francia O Inglaterra. Se endurecieron las ordenanzas referidas a 
encuentros nocturnos y se prohibió toda reunión de más de dos 
personas luego del toque de queda. El virrey lanzó una 
desesperada proclama llamando a filas a cuanto voluntario 
quisiese integrar una tropa a sueldo, a un peso por día más una 
colación de campaña. Y por fin, con el propósito de evitar algún 
inesperado asalto, una pequeña milicia de soldados apareció una 
mañana apostada frente a las puertas del fuerte, armados hasta los 
dientes, y con la estricta orden de custodiar el sueño de un virrey 
que, por esos días, acurrucado en su despacho, parecía demasiado 
obsesionado por las precauciones. 

Atrincherados en un cobertizo abandonado, lejos del centro, los 
miembros del grupo de Robles habían vuelto a sus reuniones 
nocturnas luego del allanamiento a la carpintería. El sitio era un 
galpón viejo y solitario, erguido en medio de un pastizal lleno de 
ratas y cuises, y aventurarse hasta allí suponía un serio riesgo a 
causa de las numerosas patrullas de vigilancia que habían 
comenzado a recorrer la ciudad. Los guardias eran muchos y 
algunas calles estaban demasiado vigiladas. En ocasiones era 
preciso torcer la ruta algunas cuadras y llegar hasta el zanjón de 
Matorras —con el riesgo de ser tragado por aquel inmenso 
pantano que bordeaba la ciudad— dada la perentoria necesidad de 
evitar a un centinela. Sin embargo, a veces el terreno aparecía 
despejado, abandonado a la soledad de la noche, ya que algunas 
patrullas no muy disciplinadas solían ganarse adentro de algún 
baile ni bien comenzaba su ronda nocturna, y no salían de allí sino 
hasta el amanecer, borrachos como cubas, hora en que se daban 


por concluidas las tareas de vigilancia. Por lo demás, la mayoría 
de los soldados estaban mal preparados y no eran siquiera de 
temer. Algunas milicias se habían organizado tan a la disparada 
que la mayor parte de sus miembros provenía de entre el 
vagabundaje de la ciudad. Sobraban los pícaros, las gentes de 
malvivir, los mendigos rejuntados entre las calles y hasta algún 
vejete al que se podía derribar de un soplido. Para colmo, había tal 
escasez de armamentos en los depósitos que no era raro que éste 
anduviera tan sólo con un machete de palo, el otro con un facón 
ruinoso y el de más allá con algún pobre fusil de chispa, una 
pistola herrumbrada o un magro trabuco naranjero al que acaso le 
faltara el gatillo. ¡Dan más pena que un leproso!, solía burlarse 
alguno del grupo, acorazado entre las sombras del cobertizo e 
iluminado apenas por el débil resplandor de un candil de sebo. 
¡No te fíes de tu suerte!, le replicaba algún otro, esos pobres 
infelices están más asustados que nosotros, y con un arma en la 
mano no se sabe cómo diablos puedan reaccionar. 

Las reuniones en el viejo galpón abandonado se habían 
convertido casi en un ritual para los miembros del grupo de 
Robles. El sitio era incómodo y lleno de rusticidades. Entre un 
escenario de fardos viejos, tablones de madera y pilas de cascajo, 
las frías noches de invierno debían transcurrir al abrigo de 
ponchos y bufandas de lana, mientras se oía el agudo chiflete del 
viento que se colaba por las ranuras mal embreadas, y no había un 
mísero café con el que entibiar las tripas. Había que hablar en voz 
baja y permanecer en una constante y tensa expectativa que a 
veces se volvía demasiado angustiosa. Aun así, todos opinaban y 
discutían en forma apasionada. Se barajaban planes de acción, se 
hablaba de las últimas novedades políticas o se comentaba algun 
texto recién llegado de Francia, traducido por alguien ducho en 
esa lengua, mientras alguno del grupo, asomado al portalón del 
cobertizo, clavaba sus ojos en la oscuridad en atención a alguna 
patrulla que pudiese estar rondando el lugar. Con demasiada 
incertidumbre solían especular sobre el paradero de Robles. Pero 
aunque había un entrevero de opiniones, nadie acertaba a dar 
alguna pista, un indicio o una mínima huella acerca de su 
situación. El propio Lafuente, aprovechando su investidura de 
abogado y tras husmear entre los pasillos de la Real Audiencia, 
había procurado en vano hacerse de una respuesta. No hay rastros 
de él, explicó una noche resignado, no existe ni un solo 
expediente, ni un mísero papelucho que hable de su detención. 
Pues yo creo que aun así debe de estar en la cárcel, sugirió otro, y 


si no hay ningún expediente es porque se trata de una detención 
clandestina. Tienes razón, concedió el abogado, pero en la cárcel 
no lo tienen; yo mismo he hablado con uno de los reos, le describí 
a Robles y me dijo que nadie con esas señas ha entrado por estos 
días. Puede que lo tengan guardado en algún calabozo secreto, 
insinuó el que vigilaba la puerta. ¡Por favor!, le replicó otro en 
tono burlón, ¡tú sigue espiando la puerta y cállate!; no existen 
calabozos secretos aquí; ¿o te crees que esto es La Bastilla? Hubo 
algunas risotadas hasta que alguien observó: ¿Y si lo han enviado 
al presidio de Las Malvinas? En los rostros se pintaron muecas de 
espanto. Todos sabían de aquel sombrío Tártaro, de aquella 
horrible prisión a la que eran enviados los individuos peligrosos 
para el régimen, con sus helados muros de agua, sus tierras 
húmedas y su clima inhóspito y ventoso. Se sabía que la estancia 
allí era tortuosa, como la de una muerte en vida, y donde los reos 
agonizaban congelados o devorados por el reuma. Pues si es así, 
observó Lafuente, habrá que mover cielo y tierra para que lo 
regresen. 


Una horrible noche de vientos, con ráfagas que hacían temblar 
los muros del cobertizo, alguien advirtió que una patrulla de 
soldados rondaba demasiado cerca del lugar. Se apagaron las velas 
y todo el mundo se acurrucó en silencio bajo unos sacos de 
arpillera. Un rato después se entreabrió la puerta y unas horribles 
sombras se dibujaron tras un farol de aceite. Encogido sobre sí 
mismo, envuelto en un raído cuero de buey que había manoteado 
al vuelo, Augusto alcanzó a ver la silueta de un par de hombres, 
algo andrajosos, que avanzaron algunos pasos dentro del 
cobertizo, pasearon el farol de un lado a otro y tras cruzar algunas 
palabras dieron media vuelta y dejaron el lugar. Poco a poco los 
hombres comenzaron a emerger de entre el enredo de sacos y 
camuflajes. Cerca la vimos, dijo alguien mientras se sacudía 
algunas hebras de paja del cabello. Te lo dije, observó el de al 
lado, estos patanes están más asustados que nosotros; ni siquiera 
se atrevieron a revisar el galpón. De todos modos habrá que andar 
con cuidado, observó el primero, puede que vuelvan en cualquier 
momento. 

Cerca de una hora después los hombres dejaron el refugio. Ya 
casi amanecía y habían reventado unas lluvias intensas, frías, con 
algo de granizo. Hecho un ovillo entre los pliegues de su poncho, 
Augusto marchó a duras penas hacia su casa, eludiendo los 
enormes lodazales, casi a tientas, y refugiándose cada tanto bajo 


algún voladizo. Ahora caminaba más tranquilo, sin la opresiva 
inquietud de toparse con los soldados de vigilancia, que a causa 
del chubasco se habrían refugiado bajo algún galpón y estarían 
bebiendo aguardiente, dormitando o arracimados en torno a los 
carbones de algún brasero. Empapado hasta la médula el 
muchacho alcanzó la Calle de la Piedad, y cuando fue a torcer por 
San Juan se quedó seco, paralizado, sin poder dar crédito a lo que 
vieron sus ojos. Frente a las puertas de su casa había dos gigantes 
armados con carabinas y apostados en actitud de guardia. Un 
tercero de menor talla, ataviado con ropajes de oficial, gesticulaba 
ante las narices de su padre con ademanes que revelaban la 
ostentosa prepotencia de un allanamiento. Tiritando, agazapado 
entre los ejes de un carro, Augusto vio cómo el oficial increpaba a 
su padre y luego se metía en la casa, mientras los dos centinelas 
quedaban afuera clavados bajo la lluvia. No demoró en sospechar 
que el motivo de la impetuosa visita, celebrada a aquellas horas y 
en medio de tan infausto temporal, debía ser él mismo. De pronto 
sintió que sus músculos, helados por el frío, se le calentaban como 
tizones ardientes. Dudó entre quedarse quieto o echarse a correr, 
perderse entre las calles oscuras, tal vez hacia ningún lado, pero 
lejos de aquellos perros guardianes que venían a prenderlo. Sin 
embargo, el temor de que se ensañasen con su familia lo retuvo 
postrado entre las sombras, aguardando hasta que el altanero 
oficial volviese a salir luego de comprobar que su presa no estaba 
en la casa. Mientras tanto, los dos gorilas de la puerta soportaban 
los embates de la lluvia como si nada, estampados allí con su 
horrible facha de quebrantahuesos. Tapaban las carabinas bajo sus 
capotes de balandrán, miraban hacia todas partes y estaban 
atentos a cualquier posible agitación en la casa. Unos minutos 
después el oficial apareció de nuevo ante las puertas, seguido por 
un dueño de casa al que parecía tratar con ínfulas despóticas, 
haciéndole cimbrear el sable a un escaso palmo del rostro, en tono 
de advertencia, mientras don Fernando Velazco estiraba el cuello 
hacia atrás y procuraba eludir la filosa hoja desnuda. Enseguida, a 
una señal del oficial, los dos gigantones terciaron sus armas y un 
instante después, guardando la inútil compostura de marchar en 
fila, los tres se perdieron bajo los embates del aguacero. 

Un amanecer borrascoso, pintado en matices de gris oscuro, 
empezó a dibujar los contornos de la ciudad. Ya se había 
amansado el chaparrón y quedaba apenas una ligera llovizna fría. 
A salvo ya de los esbirros, Augusto abandonó su escondite y enfiló 
hacia la casa. Atravesó la puerta, caminó unos pasos en dirección a 


la sala y de pronto quedó frente a la inquieta figura de su padre, 
asaltado por un visible malestar, que andaba de un lado para otro 
echando maldiciones. ¡Ah, eres tú!, le rezongó don Fernando 
Velazco, ¿se puede saber en qué jaleos andas metido? ¡uno de esos 
tenientitos bravucones de la policía ha venido a preguntar por ti! 
Sí, ya lo he visto, balbuceó el muchacho sin ocultar un cierto 
resquemor. Luego se quitó el poncho mojado, lo acomodó sobre el 
espaldar de una silla y fue a arrimarse junto a un brasero. ¿Y?, 
¿vas a decírmelo de una vez?, insistió don Fernando con la 
ofuscación grabada en el rostro. Augusto permaneció callado y sin 
saber qué responder. Sentía el cuerpo empapado y le corría un 
leve escalofrío por la espalda. Pensó en inventar alguna patraña, 
en alegar que acaso todo fuese un error, una simple confusión de 
identidades, y que no debía de ser él a quien buscaban los 
guardias. Pero comprendió que era inútil. Tarde o temprano iba a 
ser preciso hablar, confesar de sus oscuras reuniones y lo que en 
ellas ocurría. Además, necesitaba sincerarse con su padre. 
Manoteó algunos pastelitos calientes, recién sacados del horno, y 
tras envolverse en una manta de lana comenzó a hablar despacio, 
vacilante, enredado en sus propias dudas, temeroso de la posible 
reacción de su padre ante la inesperada confidencia. 

Sin embargo, algo extraño sucedió. A medida que su hijo 
hablaba, don Fernando parecía escucharlo con mayor atención. 
Descubría sus propias ignorancias al respecto, él, cuya vida 
siempre había transcurrido por carriles ajenos a las cuestiones de 
estado, a los asuntos de gobierno, al vaivén de los devaneos 
sociales. Atareado en sus negocios, jamás se había enredado en 
intrigas y politiqueos, aun cuando ahora, por esas inevitables 
ironías del azar, una maniobra política estaba por dejarlo en la 
ruina. Créame padre, dijo Augusto, nada hemos hecho con el 
grupo sino reunirnos a hablar y a leer algunos libros. ¡Libros 
prohibidos!, enfatizó don Fernando. El obispo también lee libros 
prohibidos, observó el muchacho. Sí, pero él tiene una dispensa 
especial para hacerlo. Augusto asintió de mala gana, aunque sin 
perder la oportunidad de despacharse en contra del prelado, que 
muy idóneo sería en oficiar sus misas y manejar los asuntos de su 
obispado, pero de cuyas desmesuras todo el mundo estaba al 
tanto, éste por haberlo visto en casa de putas, el otro por saber de 
su afición a las riñas de gallos, y muchos por conocer a cierta 
viuda de la calle Unquera, harto apetecible a pesar de sus años, a 
cuyas puertas el obispo solía golpear en horas indecentes. La mujer 
tenía tres hijos tan parecidos al religioso que era de disputa 


pública entre los vecinos si aquella última, una chiquilla regordeta 
y de cabellos rizados, provendría en efecto de la simiente del 
obispo, o de la del sastre de la cuadra, un recio holandés caído a 
estas tierras por casualidad, que también andaba en amores con la 
mujer aprovechando las horas de misa en que el cura estaría entre 
padrenuestros y avemarías. 

La franqueza de Augusto en el relato, su espontaneidad, acaso 
el propio nerviosismo con que iba traduciendo sus ideas y 
aspiraciones, parecieron derribar las primitivas asperezas de don 
Fernando, que ahora permanecía en un vago silencio, ya más 
aplacado, mientras descubría que la estatura de su hijo cobraba 
una nueva dimensión. De pronto se puso de pie, caminó unos 
pasos y enfrentó al joven tomándolo firmemente por los hombros. 
Escucha, Augusto, ignoro si tus politiqueos servirán de algo, pero 
una cosa es cierta: te juegas el pellejo en ellos, y eso es algo que 
yo, tal vez por ceguera o por cobardía, no he hecho nunca... Siguió 
un breve diálogo hecho de confesiones, de intimidades, de gestos 
que empezaban a revelar una cercanía nunca antes manifiesta. Sin 
embargo, no era éste un momento para sensiblerías. Don Fernando 
advirtió que los guardias regresarían por Augusto de un momento 
a otro, y por tanto debía ser preciso tomar recaudos. Creo que lo 
mejor será que te largues de la ciudad durante un tiempo, sugirió, 
ese tenientito insolente dijo que volvería por ti, y no quiero 
imaginar lo que puedan hacerte si te encuentran. Pero, ¿y usted?, 
masculló Augusto, ¿qué les dirá cuando vengan? Ése es mi 
problema, dijo don Fernando señalándose el pecho con el pulgar, 
si no puedo cubrir a mi propio hijo, ¡entonces que me lleve el 
diablo...! El muchacho se puso de pie y caminó unos pasos en 
derredor de la mesa. ¿Largarme de la ciudad?, preguntó azorado, 
¿pero a dónde? Don Fernando vaciló unos segundos, hizo memoria 
y luego habló de un viejo conocido en la Colonia del Sacramento, 
con quien había tenido tratos comerciales durante años, y que de 
seguro prestaría albergue al joven con sólo invocar su apellido. 
¿En la Colonia del Sacramento?, repitió Augusto, advirtiendo que 
los hechos se le precipitaban encima con tan impetuosa celeridad 
que no podía disimular una sensación de vértigo. Vete al puerto 
cuanto antes y embárcate en la primera nave que salga hacia allá, 
lo urgió don Fernando, yo debo quedarme con tu madre. Aturdido 
aún por los episodios y obnubilado por el sueño —venía de una 
noche sin dormir—, Augusto se metió en su cuarto, armó un 
equipaje ligero y tras echárselo al hombro volvió a aparecer en la 
sala. Ten, le dijo don Fernando mientras le acercaba unos dineros, 


es todo lo que tengo; veré si puedo enviarte un poco más en otro 
momento. Hostigado por el apuro de las circunstancias el joven se 
despidió de su padre estrechándole la mano —una mano que por 
vez primera notó efusiva y tierna—, y tras prodigar a la senegalesa 
un soberano pellizco en las nalgas se marchó sin decir palabra, 
envuelto en su vieja chaqueta de paño y con tal sensación de 
extrañeza que todo le daba vueltas. 

Cerca de una hora después, azotado por un viento aneblado 
que le helaba el rostro, el muchacho andaba entre los barracones 
del puerto, metido entre marinos y estibadores a quienes 
interrogaba en busca de información. Al fin, cerca del mediodía, 
una pequeña barcaza chasquera, de las que servían de correo entre 
Buenos Aires, Colonia y Montevideo, lo cargó a bordo a cambio de 
unas monedas. Empezaba a correr un destino incierto, quizá 
grandioso o tal vez miserable, pero un destino que, a fin de 
cuentas, lo arrojaba al mundo contra su propia voluntad, tal como 
el caprichoso destino parecía empeñarse en tratar a los hombres. 


VIII 


Una noche de vientos propicios, cargados de humedad, fue 
todo cuanto necesitó la barcaza chasquera para alcanzar la Colonia 
del Sacramento. Cuando Augusto echó pie a tierra, en horas del 
amanecer, un velo de opacidad envolvía los contornos de aquella 
frágil península, de aquel breve asentamiento que no por sus 
menudas dimensiones dejaba de encerrar un pasado fabuloso, con 
ribetes de epopeya, tan inquietante y espléndido como el de las 
grandes ciudades. Tal parecía un capricho de la historia el que 
aquel insignificante villorrio hubiese sido muchas veces, a lo largo 
de poco más de un siglo, el escenario de tan furiosas controversias 
entre las coronas de España y Portugal, erigido en un tira y afloja 
que había provocado guerras, saqueos, matanzas, desvelos 
diplomáticos y hasta la venerable atención del Vaticano, que en 
más de una ocasión se había visto en la urgencia de arbitrar sobre 
aquella minúscula y remota porción de tierra. Cuando pudo 
adentrarse algunos pasos, eludiendo el tráfago de quienes 
cargaban y descargaban los sacos del correo, Augusto quedó 
perplejo ante el pintoresco diseño de aquella pequeña ciudadela 
cuyo antojadizo trazado, con algo de caricatura, no se parecía en 
nada al de las urbes conocidas. Estaba demasiado acostumbrado al 
estilo de la ciudad española, ciudad geométrica, ajedrezada, cuyo 
dibujo obedecía a cierto espíritu medieval y donde todo era de una 
rigurosa prolijidad, con calles tiradas a cordel, alineadas en un 
cuidadoso entramado y tan perfectamente rectas que desde el 
centro era posible divisar la campiña. En cambio aquí, el alma y el 
estilo portugués reinaban sobre cada palmo del terreno. Colonia 
del Sacramento estaba erguida sobre un intríngulis de callejas, 
atajos y pasadizos que se trenzaban unos sobre otros y se 
amoldaban a los inesperados caprichos de la geografía. Todo 
parecía renegar de los tratados de urbanística, como si la propia 
naturaleza impusiera sus formas. Había un enjambre de callecitas 
y senderos que culebreaban según los azares del terreno, y en cada 
uno de aquellos recovecos se adivinaba el tono portugués, que 
parecía hallar una graciosa armonía entre lo irregular y 


heterodoxo. Parece una hermosa ciudad de juguete, pensaba el 
muchacho mientras se aventuraba entre ruedos y meandros, se 
metía en algún sendero que moría y volvía a renacer tras una 
lomada, o quedaba sorprendido ante el insólito vértice de aquellas 
esquinas angulosas, donde cada manzana era tan diferente a la 
otra que parecía gozar de una propia y singular identidad. 

Un leve soplo de inquietud le crispó el rostro cuando, algo más 
tarde, por boca de algunos vecinos, supo que el viejo comerciante 
amigo de su padre había muerto unos meses atrás. Una angina mal 
curada lo había derribado sin remedio, y ahora el muchacho se 
hallaba de pronto solo, abandonado en aquella ciudadela 
desconocida y sin un mísero lugar en el que procurarse albergue. 
Al fin, tras andar un buen rato, cayó en una infecta y maloliente 
posada vecina a la Capilla de los Terciarios Franciscanos, que le 
recomendó un vendedor de pescados en el puerto. El sitio estaba 
regenteado por un achacoso francés demasiado irascible, gruñón, 
acaso víctima de algún desorden bilioso, que no paró de rezongar 
los dos primeros días a causa de la reciente huida de uno de sus 
huéspedes, que se había largado sin pagar la habitación, el servicio 
de comida, el café y hasta el uso de la mesa de billar. ¡Mi Dios!, 
tronaba en un dificultoso castellano, ¡me lo tengo merecido por 
confiar en pelagatos! Pronto advirtió Augusto que, si su enfadoso 
anfitrión era de pocas pulgas, la posada entera, por el contrario, 
estaba repleta de ellas. Las había en los techos, en el zócalo, en la 
viguería, en el canto de los muebles y hasta en su propio cuarto, 
sobre un mísero colchón horadado hasta la médula, tan lleno de 
insectos y bicharracos que amanecía enrojecido por las picaduras, 
aun cuando un esclavo de la posada, cada tanto, lo rociaba con 
una buena dosis de agua de lejía. Como compensación, y tras 
algunos días de ganar su confianza, el francés resultó ser un 
agradable compañero y un buen conversador. Conocía como nadie 
el truculento pasado de la ciudad. En las noches solía acodarse 
sobre el rancio mesón del vestíbulo y desde allí le narraba al 
muchacho la sombría historia de la Colonia, pródiga en 
malhechores, en ladrones, en piratas, en contrabandistas y en 
gentes infames de todo el mundo que alguna vez habían circulado 
por sus calles. Mientras sorbía un hediondo rosolí, tan cargado de 
aguardiente que le sacaba lágrimas a cada trago, Augusto solía 
escuchar con devoción el catálogo de anécdotas del viejo 
posadero. Hoy hablaba de historias de piratas y recordaba el 
nombre de Richard Fairwheter, el de Edward Fenton, el de Albert 
Jansen y por supuesto el de Francis Drake, pirata de piratas, cuyas 


naves alguna vez habían serpenteado por entre los islotes vecinos 
a la Colonia. Mañana era la historia de tres fragatas francesas, al 
mando de un capitán de corsarios de tan rumboso nombre como 
Timoleón de Osmat de La Fontaine, que habían fondeado en la 
Colonia con el propósito de invadir Buenos Aires. Pasado mañana 
era el recuento de los engaños y trapacerías de Beatriz Furtado 
Mendonca, una bellísima aventurera cuyo oficio había sido el de 
alborotar corazones y despojar bolsillos entre los más ricos 
hacendados de la Colonia. Y otro día era la historia de un curioso 
viajero, el ingeniero francés Bartolomé de Massiac, venido de 
largas y sangrientas batallas en África y Europa, que se había 
afincado en la Colonia para administrar un provechoso garito de 
juego; sin embargo, tras su negocio latían los planes de Colbert, el 
poderoso ministro de Luis XIV, que soñaba con apoderarse de 
Buenos Aires montando su punto de ataque en la Colonia, de 
cuyos mminuciosos detalles geográficos Massiac le  remitía 
periódicas memorias. Y así desfilaban las noches, mechadas con 
algún juego de naipes, con alguna partida de damas o un desafío 
al billar, incentivado por menudas apuestas que el francés se 
cargaba casi siempre, tal vez por suerte, por habilidad o acaso por 
conocer al detalle los sinuosos recovecos de la mesa. 

Por llevar algún real a sus bolsillos, ya casi agotados después 
de unas semanas en la posada, Augusto anduvo en procura de 
algún trabajo con el que solventar los gastos. Se metió en algunas 
tahonas, en graserías, en saladeros de carne y hasta se aventuró 
fuera de la ciudadela, allí donde prosperaban algunas chacras 
verdecidas en frutas y viñedos, ofreciéndose a recoger la verdura o 
a cuidar de los animales. Al fin acabó en la herrería de un 
portugués, convertido en rudo aprendiz de herrero a cuatro reales 
por día. Entraba a la mañana bien temprano, apenas salido el sol, 
y se pasaba largas horas martillando, remachando, atizando las 
brasas, fraguando aldabones y rejas, mientras el viejo maestro 
artesano, tan maltrecho por los años que usaba un braguero para 
sujetarse las hernias, se ocupaba de dar los últimos retoques a 
cada pieza. Más tarde, a la caída del sol, despojado ya de sus 
gruesos delantales de cuero, el joven iba a refugiarse en una 
taberna harapienta en la que se mezclaba con gentes hurañas, 
toscas, de áspera catadura, hombres demasiado reservados en 
hablar de sí mismos, pero a quienes la complacencia de un 
aguardiente parecía aflojar la lengua hasta la charlatanería. 
Después de algunos tragos y algunas confidencias, éste resultaba 
ser un prófugo de la justicia, el otro un desterrado de su patria, 


aquél un ladrón de ganado o el de más allá un veterano 
contrabandista que, a bordo de una precaria sumaca de tres velas, 
se jactaba de haber burlado más de cien veces a la guardia 
aduanera de Buenos Aires. Frecuentaban el lugar algunos indios 
minuanos de aspecto famélico y ruinoso, que solían trajinar la 
Colonia metidos a ganapanes, alquilándose en las tareas más rudas 
por un pedazo de bayeta, un rollo de tabaco, algún cuchillo o tal 
vez un trago de alcohol, y cuya fidelidad se inclinaba siempre 
hacia el último que les daba de beber. Eran hombres de traza 
miserable, meros espantajos humanos que vivían como espectros, 
vestían con ropas andrajosas y solían echarse a dormir entre los 
albañales con la tripa tan vacía de alimento que no vomitaban sino 
un líquido amarillento y espeso. 

Una de tantas noches, mientras compartía una botella con un 
español del lugar, Augusto vio cómo dos minuanos se enredaban 
en una furiosa pelea en la taberna. En una lengua que apenas 
sonaba a cristiano, a excepción de algún vocablo español o 
portugués metido entre el fárrago de palabras, los dos indios se 
habían trenzado a los gritos y se golpeaban el pecho en señal de 
amenaza. Estaban embrutecidos por el alcohol y apenas se 
mantenían en pie, pero un segundo despúes ya se habían ido a las 
manos y rodaban entre las mesas. Bufaban como animales y 
largaban manotazos al aire que rara vez llegaban a destino. Lejos 
de frenar la zarabanda, el grueso de los parroquianos disfrutaba 
del espectáculo a las risotadas. Varios de ellos se habían abierto en 
un improvisado cuadrilátero, y cada vez que un minuano se iba 
contra el cerco le zumbaban una patada en el lomo para 
devolverlo a la pelea. Algo aturdido por el jolgorio, viendo la 
desidia de quienes gozaban de tan salvaje reyerta, Augusto hizo el 
ademán de ir a detener la trifulca. ¡No se le ocurra meterse!, le 
gritó el español mientras lo aprisionaba por el antebrazo, ¡cuando 
estos indios se agarran más vale dejarlos que se maten...! La riña 
siguió durante algunos minutos más, entre el barullo y la 
confusión, hasta que uno de los minuanos consiguió alzarse del 
piso, manoteó una banqueta y aprovechando que su rival estaba 
algo mareado se la estrelló en el cráneo. El otro quedó espatarrado 
en el suelo, casi moribundo, con un borbotón de sangre manando 
de entre las crenchas del pelo. Hubo un instante de silencio y al 
ver que el indio caído apenas respiraba, todo el mundo comenzó a 
regresar a sus lugares. El de la banqueta se echó contra el 
mostrador, resudado, y empezó a lamerse la sangre de las heridas. 
Respiraba con dificultad y tenía un gesto inexpresivo que le 


endurecía el rostro. Su cuerpo era una mata de andrajos, de 
cicatrices viejas, de tajos que le daban un aspecto tenebroso. Y ya 
parecía aquietado y sereno cuando, un minuto después, dejó el 
mostrador, caminó hacia donde estaba el otro indio, se acuclilló a 
su lado y sin decir una palabra le abrió el gañote de un navajazo. 
Después se levantó impasible, guardó la navaja y sin cruzar una 
mirada con nadie se marchó hacia la puerta y desapareció del 
lugar. Sucede todas las semanas, volvió a decir el español ante la 
perplejidad de Augusto. ¿Pero no hay guardias aquí?, preguntó el 
joven, ¿no los meten en prisión? Es inútil, dijo el otro, se escapan 
a los dos días o si no los dejan irse porque no hay comida 
suficiente para todos... 


Recompuesto de un leve catarro, atajado a tiempo gracias a 
una milagrosa contrayerba, Augusto llegó a trabar una buena 
amistad con el boticario del lugar, un madrileño de hábitos afables 
y cordiales que vivía allí desde el tiempo de los portugueses. Como 
muchos de los pobladores de la Colonia, el hombre escondía un 
pasado infame y oscuro. Había tenido que huir de su tierra por 
cometer bigamia, aunque en realidad lo había hecho por salvar el 
pellejo. Créame que me las vi en figurillas, decía al recordar el 
infausto suceso, yo era casado en Madrid, pero tuve amoríos con 
una moza en Sevilla a la que dejé embarazada, y el padre me 
obligó a casarme con ella a punta de trabuco; cuando se descubrió 
el enredo tuve que salir disparando de España... 

Fue en la misma botica, una tarde, asaltado por el intenso olor 
de aceites, resinas y opiatas, donde Augusto fue presentado al 
capitán de fragata don José Bustamante y Guerra, integrante de 
una fabulosa expedición española que se hallaba dando la vuelta 
al mundo. Dueño de un garbo y de una elegancia que contrastaban 
con el entorno, metido en su chaqueta encrespada en galardones, 
el marino cautivó al joven de inmediato, con su profunda voz de 
barítono, sus maneras educadas, su mitológica estampa de hombre 
de mar, mientras se entretenía en referir los pormenores de la 
magnífica expedición —salida de Cádiz dos meses atrás—, que 
ahora hacía su primera escala en tierra americana. A bordo venían 
científicos, botánicos, cartógrafos, expertos en historia natural, y 
hasta dos reconocidos pintores, José del Pozo y José Guío, que se 
ocupaban de plasmar la ostentosa geografía en cuidados 
aguafuertes. Con casi venerable admiración, el gallardo marino 
hablaba de su comandante, el capitán de navío Alejandro 
Malaspina, cuyos extraordinarios dotes e ingenios habían puesto 


en marcha aquella colosal empresa que remedaba los ilustres 
periplos de Vitus Bering, de George Vancouver, de James Cook, de 
Jean Francoise de La Perouse o de Charles Marie de La 
Condamine. Era aquél un siglo de grandes viajes, decía 
Bustamante, de magnas travesías que habían puesto al hombre 
sobre océanos desconocidos, sobre aguas misteriosas, sobre tierras 
heladas y selvas de coral. Y hacia aquellos ignotos rincones del 
mundo se dirigía el capitán Malaspina, ahora, luego de haber 
organizado con sus propias manos la más impresionante 
expedición naval que recordara la historia de España. Un hombre 
admirable, observaba el marino respecto de su capitán, quizás un 
tanto liberal para mi gusto, pero en lo demás, un hombre 
admirable. Luego dijo que ahora, muy ocupado en levantamientos 
hidrográficos y cartas de toponimia, el propio capitán Malaspina 
se encontraba en Montevideo junto a las dos magníficas corbetas 
de la expedición, la Descubierta y la Atrevida. Mientras tanto, él 
mismo, junto con el teniente de fragata Juan Vernacci, se había 
llegado hasta aquí por tierra en procura de bastimentos y 
medicinas para la tripulación. Hemos tenido algunos casos de 
vómito amarillo, dijo mientras se hacía empaquetar un preparado 
de sal catártica, aunque gracias a Dios ninguno ha sido mortal. 
Interrogado por el boticario, que procuraba hacerse una idea de 
las condiciones a bordo, Bustamante habló del estricto régimen y 
las implacables órdenes dictadas por Malaspina, que había puesto 
especial relevancia en dietas cuidadosas, ejercicios severos, 
horarios y modos de preservar los alimentos. Tan rígidas eran las 
condiciones que había llegado a imperar un régimen casi 
espartano entre la tripulación, cuyos beneficios se advertían en el 
escaso porcentaje de enfermos —que no pasaban de una decena—, 
aun cuando por causa de un infausto descuido toda la galleta de la 
bodega había aparecido infestada de orugas al arribar a 
Montevideo. ¿Y permanecerán aquí mucho tiempo?, le preguntó 
Augusto. Unos pocos días, respondió el marino, es preciso hacer 
un relevamiento completo del río, ubicar con precisión el banco 
Inglés y explorar las islas de San Gabriel y Martín García; después 
seguiremos viaje a Puerto Deseado y a Las Malvinas. Luego hizo 
una pausa y mientras se aprestaba a marcharse, agregó: A 
propósito, ha habido algunas deserciones a bordo y el capitán 
Malaspina me ha autorizado a reclutar hombres para cubrirlas; no 
se precisan grandes conocimientos, sólo trabajar duro y la paga es 
buena; de modo que si a usted le interesa puedo ofrecerle un 
lugar... Augusto se vio repentinamente aturdido, perplejo ante la 


remota visión de mares infinitos e islas desconocidas. No se 
inquiete, lo detuvo Bustamante, no tiene que responderme ahora, 
pero si llega a decidir algo, búsqueme en la posada de Souza. Y 
haciendo una inclinación de cabeza se despidió, cargando el 
paquete con medicinas y yendo a reunirse con el teniente de 
fragata Vernacci, sentado en la Plaza Mayor, que lo aguardaba 
junto a un par de acémilas de carga después de haber andado en 
procura de coles antiescorbúticas. 


IX 


Después de arribar al cuartel de policía empapado por la lluvia, 
el teniente Casimiro Aguirre se abocó al farragoso trajín de 
elaborar un informe en el que dejó constancia de su visita al 
domicilio del joven Augusto Velazco, sospechoso de maniobras 
conspirativas, no hallándolo en el mencionado sitio pese a haber 
registrado enteramente las dependencias de la casa. Con rigurosa 
exactitud detalló los pormenores de la inspección y declaró haber 
interrogado al padre del sospechoso, el señor Fernando Velazco, 
quien dijo ignorar el paradero de su hijo aun después de haber 
sido compelido a revelarlo. Luego destacó el no haber hallado en 
toda la casa ninguna clase de material comprometedor, tal como 
armas blancas o armas de fuego, a excepción de una herrumbrada 
pistola ya en desuso, como así también la ausencia de literatura de 
dudoso origen, no habiendo encontrado, luego de hurgar en 
armarios, aparadores, cajones y gavetas, nada más que un 
ejemplar de las Sagradas Escrituras, unos cuantos libros de 
comercio y algunos folletines de carácter inofensivo. Después 
mencionó el haberse retirado del lugar, juzgando apropiado el no 
apostar a guardia alguno frente a la casa, dado que su presencia no 
haría sino espantar al sospechoso en caso de que éste decidiera 
regresar. Por fin, secó la tinta con leves resoplidos, guardó el 
informe dentro de un pequeño cartapacio y fue a ocuparse en otras 
tareas atinentes a su cargo. 


En casa de don Fernando Velazco se sucedían las inquietudes y 
los desvelos. Tras la ingrata visita del teniente Aguirre, todo el 
mundo vivía en un mar de incertidumbres que aumentaban día a 
día. En medio de improvisados conciliábulos a los que solía unirse 
el tío de Augusto, don Antonio Velazco, se hablaba de la repentina 
tirantez suscitada entre las esferas oficiales, cuyos coletazos no 
sólo habían provocado la huida del muchacho hacia la Colonia del 
Sacramento, sino también una serie de medidas que reforzaban la 
seguridad interna y ponían en estado de sospecha a todo el 
mundo. Don Antonio revelaba que en los despachos oficiales había 


circulado el rumor de una supuesta conspiración para tumbar al 
gobierno. Las cosas habían trepado a mayores tras el arresto de 
cierto carpintero español, apellidado Robles, en cuyo taller se 
había encontrado una buena cantidad de material sedicioso. Y al 
parecer todo aquello había disparado una ola de irrupciones y 
allanamientos, arrestos y persecuciones, aunque las autoridades 
estaban lejos de darse por satisfechas. Dicen que hay algo muy 
grueso detrás de todo esto, comentaba don Antonio a su hermano, 
sólo espero que tu hijo no esté metido hasta el cuello en semejante 
lío... 

En cuanto al propio Augusto, a poco más de una semana de 
ausencia, nada se sabía a excepción de una breve misiva enviada 
sin remitente, en la que el ahora exiliado resumía lo esencial de su 
nueva estancia con el solo propósito de enviar tranquilidad a su 
familia. El tono de la carta era prudente y no había mayores 
precisiones. ¿Quién iba a decir lo del mocoso?, observaba el tío 
Antonio, sorprendido ante las oscuras andanzas de un Augusto a 
quien no terminaba de justificar. Su propia condición de 
funcionario oficial lo llevaba a repudiar las acciones del 
muchacho, y hasta había llegado a disgustarse por ello con su 
propio hermano. ¡Tú eres el causante de ésto!, le rezongó una 
noche a don Fernando, ¡lo has educado con demasiada flaqueza! 
¿Qué sabes tú de educación?, le replicó el otro, yo mismo, a mis 
cincuenta años, recién estoy empezando a comprender algunas 
cosas; y aunque te suene absurdo, el propio Augusto me ha abierto 
los ojos en mucho más de lo que imaginas. ¡Vamos, Fernando!, no 
me dirás que tú también crees en esas tonterías de los filósofos 
franceses. En este momento lo que menos cuenta son mis 
creencias, respondió Fernando. Y como hastiado ante la reacción 
de su hermano agregó: Si quieres hacer algo por Augusto te lo 
agradeceré infinitamente; ¡de lo contrario cállate, porque veo que 
no entiendes ni jota de todo esto...! Con demasiada expectativa se 
aguardaban nuevas noticias del joven, mientras pasaban las horas 
en medio de un clima amargo, angustiante, siempre acechado por 
el temor de alguna desgracia que día y noche rondaba por la 
cabeza de don Fernando. La espera le quitaba el sueño y lo 
obligaba a pensar en la posibilidad de cruzar hacia la Colonia, lo 
que resultaba imposible de momento a causa de una grave 
indisposición de su mujer. 

Y en ese clima de ansiedad se encontraba una noche cuando, 
poco después de las once, alguien golpeó el aldabón de la casa. 
Don Fernando se calzó una bata de dormir, marchó hacia la puerta 


y al abrirla descubrió el rostro pétreo del teniente Casimiro 
Aguirre, escoltado por los dos esbirros de siempre, que regresaba 
una vez más a atrapar a su presa. Con una fingida cortesía el 
oficial pidió licencia para entrar. Se lo veía algo menos impetuoso 
que la vez anterior, como si esta visita fuese una mera formalidad. 
Una vez adentro hizo venir a sus hombres y los envió a revisar las 
habitaciones de la casa, mientras él mismo permaneció en la sala 
para interrogar a don Fernando. Con un aire de afectada soberbia 
se puso a caminar en derredor de una mesa mientras acariciaba la 
empuñadura de su sable. Imagino que sabrá usted en qué 
cochinadas anda su hijo, preguntó en un tono impertinente. No me 
importa, gruñó don Fernando encogiéndose de hombros. 
Enseguida el dueño de casa se acomodó en un sillón y observó de 
pies a cabeza al oficial, mientras sentía un leve resquemor al 
advertir que no tendría más que uno o dos años que Augusto, 
aunque su figura y su complexión eran bastante disímiles. ¿Dónde 
está él ahora?, volvió a preguntar el teniente. No lo sé, respondió 
don Fernando, y si lo supiera podrían arrancarme los ojos que no 
les diría una palabra... Está usted jugando con fuego, señor 
Velazco, no quiera ganarse una acusación por encubrimiento; le 
aseguro que las cosas están bastante calientes. Con una bien 
estudiada parsimonia, el teniente Aguirre deambulaba por la sala, 
las manos a la espalda, el pecho inflado en apostura militar, 
mientras de las otras habitaciones llegaba un ruido a cajones 
abiertos, a papeles revueltos, a muebles corridos de lugar, que 
revelaba el atento husmear de los sabuesos. Poco después, cuando 
estaban a punto de dar las doce, ambos guardias regresaron a la 
sala principal, sudorosos dentro del uniforme de fajina, y se 
plantaron a dos pasos de Aguirre haciendo chocar las botas. No 
hay nadie, mi teniente, carraspeó uno de ellos. Está bien, dijo el 
oficial. Y dirigiéndose una vez más al dueño de casa advirtió: Dé 
gracias a Dios que soy demasiado benigno con usted, señor 
Velazco, pero en tanto siga obstinado en ocultar a su hijo, las 
cosas van a resultarle bastante difíciles. Luego hizo un ademán de 
retirarse y marchó hacia la puerta. Sin embargo, antes de abrirla 
pareció advertir que uno de sus hombres, en medio del revoltijo, 
había manoteado algún objeto cuya forma se le abultaba debajo de 
la chaqueta. Se le acercó despacio, lo miró fijamente a los ojos y 
sin decirle una palabra le sacudió un tan tremendo cachetazo en el 
rostro que lo hizo tambalear. ¡Deja eso!, le gritó con los ojos 
encendidos, ¡no somos ladrones de gallinas! El otro se abrió la 
chaqueta y extrajo una copa de plata que dejó sobre un bargueño. 


El teniente Aguirre miró una vez más a don Fernando y dijo: Me 
disculpo por este cretino, señor Velazco, pero no crea que usted y 
yo hemos terminado; sepa que si persiste en su negativa puedo 
hacer que lo envíen al presidio de Las Malvinas. Luego dio unos 
pasos más y salió hacia la calle dando un portazo, arrancando al 
dueño de casa un furioso ¡cabrones de mierda! que se le quedó 
atragantado entre los dientes. 


Por aquellos días, sin el impetuoso fragor que hubiese cabido 
esperar, algunas gacetas llegadas de Europa comenzaban a 
informar de un hecho sorprendente. Demasiado oscuras aún, 
demasiado precipitadas, las noticias hablaban de una gran revuelta 
ocurrida en Francia, encabezada por burgueses, campesinos y 
trabajadores urbanos que parecían haberse fundido en una insólita 
coalición, en un solo grito de protesta en contra de los poderes 
seculares de la nobleza y del clero. En un principio, alarmado por 
tales arrebatos, el propio rey francés se había visto en la urgencia 
de convocar a los Estados Generales —lo que no ocurría desde más 
de un siglo atrás—, pero la maniobra había sido tan fraudulenta — 
con arreglos, confabulaciones y alianzas oscuras— que pronto 
había estallado el caos entre la población. En todo París reinaba 
una atmósfera de rebeldía. Las gentes se echaban a las calles 
humilladas, enardecidas por el abuso, hartas de sufrir las miserias 
de una Francia cuyas arcas se agotaban en guerras y despilfarros. 
Y según rezaban las noticias, tales dimensiones habían cobrado los 
acontecimientos que las muchedumbres hambrientas de París, 
armadas con palos y piedras, habían caído sobre la mismísima 
prisión de La Bastilla, cruzado sus pontones, asaltado sus torres y 
liberado a los prisioneros del régimen que allí se encontraban. Sin 
embargo, no mucho más se sabía del insólito fenómeno. Casi todas 
las noticias eran demasiado confusas, enredadas, llenas de 
incertidumbre, amén de que llegaban a estas latitudes con dos o 
tres meses de retraso. Por tales motivos, cualquier información era 
recibida con avidez. Circulaban rumores de toda especie y los 
embusteros de siempre hacían su agosto. Algún viajero ocasional 
venido de París se erigía en el portavoz de los acontecimientos. 
¡C'est tout un chaos!, exclamaba rodeado por alguna multitud de 
curiosos. Y luego decía que todo estaba patas para arriba, que se 
había conformado una Asamblea Constitucional entre cuyos 
miembros figuraban gentes del pueblo y que ya se hablaba de 
abolir de una vez y para siempre los derechos y prebendas de la 
nobleza. ¡Un chaos! ¡un chaos!, repetía el francés. Pronto las 


opiniones y comadreos de los vecinos empezaron a hacerse oír. 
Para mí no es más que una ingenuidad y una locura, decía el 
parroquiano de un café mientras jugaba a la lotería de cartones, 
¿qué es eso de que el vulgo pretenda arrogarse tareas de gobierno? 
¡Un disparate!, coreaba otro empecinado en una partida de naipes, 
¡un verdadero disparate! ¡las turbas enloquecidas no saben de otra 
cosa más que de incendios, violaciones y crueldades...! 

Pero transcurrieron algunas semanas y el tenor de las noticias 
comenzó a apagarse. Poco a poco todo se fue reduciendo al ámbito 
de algunos círculos pequeños, gentes interesadas en la cuestión, o 
acaso los pocos franceses que vivían en la ciudad, cuya atención se 
esmeraba en seguir los hechos con la mayor expectativa. Por lo 
demás, ni siquiera el propio gobierno daba muestras de gran 
interés. Metida en su aletargado ritmo de aldea, Buenos Aires 
parecía ajena al mundo, viviendo sus propios tiempos mientras 
Europa se acaloraba por las turbulencias ocurridas en París. 
Mucho había aquí para mantener en vilo a los vecinos, aunque el 
tenor de las penurias dejara mucho que desear frente a los grandes 
sucesos mundiales. Aquí las gentes se indignaban por cosas tales 
como el ruinoso estado de las calles, la mucha abundancia de 
perros salvajes, el descarriado comportamiento de algún frailuco 
sospechoso de sodomía o los desmesurados sueldos del relojero del 
Cabildo, que ganaba la friolera de cien pesos al mes por dedicarse 
a holgazanear el día entero. La placidez cotidiana era sólo 
perturbada por nimiedades, fruslerías, escándalos de feria que no 
suscitaban sino el chismorreo y la alcahuetería: una esclava paría 
trillizos en la Villa del Luján; alguien proponía traer nieve de 
Mendoza para helar las bebidas; un forastero venido del Perú 
decía ser Jesús de Nazaret; y todo el mundo hablaba de un 
engreído y altanero español, tratado de mulato, que había 
embarcado a España para traer por sí mismo los papeles de su 
linaje y enrostrarlos a quien se había permitido la osadía de 
enjuiciar la pureza de su sangre. Por otra parte, las autoridades no 
tenían mucho que hacer dentro del perezoso ritmo colonial. Tanto 
era así que una carrera de caballos en plena calle había sido tan 
reñida que los jinetes, luego de reprobar el fallo de los jueces, 
habían llegado a someter la porfía al mismísimo alcalde de primer 
voto, quien a su vez había abierto un expediente de nunca acabar 
que amenazaba con llevar el caso para largo. Pero si algún 
episodio revelaba la parsimonia de la ciudad, amodorrada como 
un poblacho de campo, era el encendido reclamo del obispo de 
Buenos Aires, que por esos días había increpado al Cabildo sobre 


la más inútil digresión que pudiera imaginarse: ¿por qué los 
miembros del honorable Cabildo no se arrodillaban durante las 
misas al entonar el incarnatus est? La enardecida objeción del 
obispo había generado el más tormentoso aluvión de papeles, 
informes, alegatos, disputas y expedientes de que se tuviera 
memoria. Y habían transcurrido semanas enteras de litigios y 
discordias, sólo para que al final todo acabase en un inmenso 
mamotreto lleno de folios que las autoridades habían juzgado 
apropiado enviar a España para que allí se fallara al respecto. 

No obstante, si algo trastornaba la calma de la ciudad, era el 
perpetuo rumor de indios que acechaba en la campaña. Desde que 
se tuviera memoria, la sombría amenaza indígena aterraba el 
ánimo de los pobladores con sus incursiones, su infinita sed de 
venganza y sus hábitos cargados de ferocidad. Todo el mundo era 
presa de un miedo visceral ante los pampas, los ranqueles, los 
araucanos O los temibles pehuenches, de quienes se decía que 
empalaban a sus víctimas entre las ramas de los grandes arbustos. 
En esos días se estaba en relativa calma con la indiada, pero 
quienes tenían la desgracia de morar en las afueras de la ciudad, 
allí donde todo era un paisaje de chacras y terrenos aislados, 
vivían bajo el inminente peligro de lo que pudiera ocurrir, 
obligados al continuo desvelo de saberse rondados, indefensos, 
desamparados ante la inminencia de una irrupción sangrienta que 
se llevaría hombres, mujeres y animales. De escaso provecho eran 
las fortificaciones y baluartes que rodeaban a la ciudad. Existía un 
pequeño cordón de fuertes montados en Rojas, en Salto, en Luján y 
en Chascomús, pero eran demasiado endebles y estaban tan 
escasos de tropa que a veces, como único guardián nocturno, 
quedaba algún borrico o alguna mula cuyos espantadizos rebuznos 
oficiaban de alarma en caso de ataque. Menos aún servían las 
frecuentes rogativas a San Martín de Tours, el patrono de Buenos 
Aires, que pese a amanecer cada día repleto de ofrendas bajo los 
portales de la catedral, nada o muy poco hacía por frenar el 
ímpetu de la indiada. Se sabía de crueldades indecibles: mujeres 
violadas, hombres despellejados en vida, ceremonias macabras en 
las que algún cacique se despachaba los restos de sus cautivos en 
una gran comilona. Y en razón de aquellos temores, la campaña 
toda se había convertido en un lugar sórdido, una franja de tierra 
habitada sólo por gentes abandonadas, por desertores y forajidos 
que transitaban la soledad de aquel horizonte que parecía ser una 
tierra de nadie. Eran hombres ajenos a las leyes, a la fe cristiana y 
hasta ignorantes del propio nombre del rey, a quien si acaso 


conocían era a través de alguna moneda grabada con su rostro que 
por azar hubiera caído en sus manos. Apretujados en casuchas de 
adobe y paja, en ranchos llenos de bichos y sabandijas, solían 
dedicarse al vagabundaje y al robo de ganado. Un poncho por toda 
vestimenta, algún caballo repleto de mataduras, un lazo de cuero y 
un rebenque eran el sello de aquella nueva raza que empezaba a 
engendrar la geografía, a medio camino entre las tolderías 
indígenas y las ciudades españolas. Y muchos eran los reclamos al 
Cabildo por sofrenar a aquellas gentes, salteadores en su mayoría, 
a quienes, torciendo las letras de alguna palabra, alguien 
comenzaba a llamar con el raro mote de “gauchos”. 


Sobre playas de arena fina, blanca, impalpable, dibujadas sobre 
el contorno de una angosta península que rodeaba a la Colonia, 
Augusto solía perderse en largas y apacibles caminatas mientras 
gozaba de los primeros matices de una primavera que ya se 
insinuaba en las templadas brisas del río. Se quitaba las botas y 
dejaba que el manso oleaje le acariciara los pies, avanzando con 
una indolente parsimonia, deteniéndose a recoger cada tanto 
algún guijarro que luego se esforzaba en arrojar sobre el agua lo 
más lejos posible de la costa. En crepúsculos como los que jamás 
había contemplado antes, con el sol recostado sobre las aguas del 
río, el muchacho observaba la costa y se extasiaba ante la visión 
de las islas de San Gabriel, exiguos peñascos verdosos que 
parecían salpicados sobre el agua, puestos allí por azar, tallados 
por algún misterioso orfebre que los hubiese dejado incompletos. 
La isla del Farallón, la isla Grande, los islotes de Hornos, de los 
Ingleses, de los Muleques, asomaban su irregular estampa sobre 
aquellas aguas que lamían sus bordes rocosos y afilados. Eran 
islotes pequeños y toscos, pero estaban tan erizados de arbustos 
brillantes que el cielo de la tarde les arrancaba resplandores de 
tornasol. En tierra el muchacho vagaba sin rumbo fijo por entre el 
cordón de playas. Se echaba a tomar sol o pasaba largas horas 
hurgando entre la arena, soñando con hallar el tesoro de alguno de 
los tantos piratas que habían pisado la Colonia. A veces, tras 
rebuscar entre algunas matas de bejuco, se le aparecían las huellas 
del hombre rojo, del natural por excelencia, del primitivo y 
verdadero amo de aquellas tierras. Cavando con sus propias manos 
desenterraba piezas de alfarería, huesos y objetos pertenecientes a 
la tribu de los charrúas, símbolos de un pasado remoto que 
Augusto, devenido en aprendiz de arqueólogo, admiraba con 
entusiasmo y devoción. En aquellos objetos revivía la memoria de 
los charrúas puros, los verdaderos, no como aquellos que veía a 
diario en la ciudad, que sólo se emparentaban a sus feroces 
antepasados a través de cien mezclas de sangre. Más tarde, 
sumergido en el peculiar ambiente de la Colonia, el joven exiliado 


no dejaba de asombrarse ante los secretos de aquella ciudadela 
inescrutable, novelesca, con algo de leyenda bíblica, cuyas gentes 
y edificios parecían estar hechos de recortes del pasado. Todo 
sonaba allí a viejo, a remoto, desde los muros frágiles y 
resquebrajados hasta el precario faro alimentado a aceite, 
montado sobre la torre de la iglesia Matriz, que se hallaba casi en 
ruinas a causa de los bombardeos de 1777. Una sensación de 
anacronismo parecía imperar hasta en los propios habitantes de la 
Colonia: estaba allí el antiguo y maltrecho miliciano del Paraguay, 
el descendiente de algún viejo bucanero holandés, la vieja que 
otrora regenteara algún prostíbulo en Montevideo, y hasta algún 
achacoso fraile apóstata huido de Buenos Aires a causa de sus 
divergencias con la cabeza de la Iglesia. Muchos veteranos del 
Cuerpo de Inválidos del Virreinato transcurrían sus últimos días 
allí, con sus patas de madera, sus brazos en cabestrillo, sus rostros 
emparchados de cicatrices. Augusto los veía andar como almas en 
pena, meros espectros que arrastraban sus aires de muerte sobre 
las calles, y se preguntaba en qué lejanas batallas habrían sido 
mutilados, reducidos a aquellos meros despojos humanos que 
transitaban día y noche por la ciudad. 


Las jornadas transcurrían en medio de una lentitud 
exasperante. Tan sorpresivamente lanzada por el capitán 
Bustamante, la oferta de unirse a la expedición Malaspina había 
rondado la cabeza de Augusto durante días. En un principio se 
había sentido fascinado y atraído por el hechizo de los mares, de 
las tierras exóticas, de los mitológicos paraísos de Oriente; creía 
verse a sí mismo en la piel de un aventurero de otros tiempos, 
cuando el globo era un enorme escenario de tierras desconocidas y 
a merced de intrépidos navegantes. Pero tras algunas vacilaciones 
había terminado por rechazar la oferta, demasiado ligado a sus 
propios ámbitos, pensando en una Buenos Aires a la que ya por 
entonces comenzaba a extrañar. Sin más obligaciones que el 
trabajo en la herrería —tenía las manos ampolladas y algunas 
salpicaduras de la fragua le habían abierto llagas en los brazos—, 
el muchacho sentía el aguijoneo de una soledad demasiado 
prolongada, hecha de la permanente ansiedad de saberse ajeno a 
esta tierra que lo cobijaba en su condición de exiliado. Aquí todo 
se había vuelto de una engorrosa monotonía. Salvo sus breves 
excursiones a la playa o alguna ocasional visita al café, solía pasar 
la mayor parte del tiempo en su camastro de la posada, echado 
boca arriba o leyendo tediosas novelas que le acercaba el francés, 


casi siempre de pésima calidad, mal impresas, ajadas, y a las que 
rara vez no les faltaban las últimas páginas. Una y otra vez 
pensaba en lo dejado atrás, en sus padres, en la ciudad, en los 
amigos. ¿Qué habría sido de Lafuente y de los otros miembros del 
grupo? ¿Acaso andarían también desperdigados, metidos en algún 
anónimo poblacho que les sirviese de resguardo? ¿O tal vez 
habrían caído miserablemente en manos de la policía? No acertaba 
a imaginarse él mismo encerrado en los calabozos virreinales, en 
medio de gentes embrutecidas y obligado a soportar vejaciones, 
interrogatorios, crueldades innecesarias o tal vez la misma muerte, 
una muerte en la que por esos días, contagiado por el abatimiento, 
había comenzado a descubrir como una posibilidad cierta. Pero el 
recuerdo más acuciante, el que más pesaba sobre su ánimo, era el 
de Victoria. A la distancia, las expresiones y los rasgos de la 
muchacha parecían agudizarse en dimensiones de fábula. La 
añoraba en las horas vacías en que el tiempo era una lenta agonía 
de sucesos; la imaginaba en las extensas caminatas sobre la playa; 
la soñaba hasta en las páginas de algún libro, donde el personaje 
femenino adquiría la forma de su rostro y el color de sus ojos. Una 
y otra vez pensaba en su extraña conducta, en aquellos ingratos 
desaires a los que seguía sin hallar explicación alguna, a no ser por 
el caprichoso y mudable espíritu femenino. Bajo el nombre de 
Rustán, personaje de un cuento de Voltaire que ambos conocían, le 
escribía una carta tras otra guardando la prudencia de remitirlas 
con la dirección de su maestro herrero. Eran cartas sentidas y 
profundas, cartas en las que había llegado a ensayar alguna 
azarosa versificación, aunque sin persistir demasiado en ello a 
causa de algún pasaje de Jovellanos, quien juzgaba el arte del 
verso amoroso como poco digno de hombres serios. Con todo, la 
composición de aquellas misivas lo hallaba ocupado hasta altas 
horas de la noche, nervioso, mordiendo el cañón de la pluma hasta 
hacerlo hilachas. Pero aun así jamás había obtenido respuesta 
alguna de la joven. Procuraba consolarse a sí mismo escudándose 
en lo poco fiable del correo, siempre sujeto a demoras y enredos, 
pero transcurría el tiempo y las esperanzas parecían desvanecerse 
sin remedio. 

Una mañana despertó sobresaltado y confuso ante el barullo de 
la posada, que parecía agitarse en revuelos de zafarrancho. Poco 
después advirtió que el causante de tal baraúnda era el propio 
posadero, exultante de júbilo, que iba de puerta en puerta 
agitando un número del Journal Géneral de la France, recibido esa 
misma mañana, en donde aparecían las primeras noticias sobre las 


revueltas de París ocurridas dos meses atrás. Poco más tarde, 
mientras descorchaba una botella de aguardiente, el hombre se 
desahogaba ante un Augusto que parecía ser el único inquilino 
interesado en la novedad. ¡Yo lo dije!, balbuceaba a los gritos, ¡yo 
dije que esto iría a suceder alguna vez! ¡el pueblo francés está 
harto, señor, harto de tantas injusticias! Poco amigo de hablar de 
sus cosas, el francés ahora se despachaba a gusto frente al 
muchacho. Entre copa y copa hablaba de su viejo y amado París, 
al que había dejado una decena de años atrás, y recordaba las 
condiciones atroces en que vivía el populacho, los infinitos ultrajes 
de la aristocracia, las veleidades del poder, los horribles atropellos 
que no habían hecho sino conducir a la nación entera a tal estado 
de miseria que las gentes llegaban a asesinar a sus hermanos por 
un trozo de pan. Allí hay hambre, amigo, sollozaba casi entre 
lágrimas, hambre de verdad; tanta como la que usted no podría 
imaginar jamás... Ya bastante mareado por el alcohol pintaba las 
escenas sombrías, el paisaje dramático de aquel París que aún le 
abría heridas en la memoria, y recordaba las muchas penurias de 
que era víctima el pueblo francés: los hombres vivían de la 
limosna, del robo y del vagabundeo; no faltaban quienes se 
mutilasen algún miembro para inspirar compasión, quienes 
prostituyesen a sus mujeres, quienes enviasen a sus hijos a hurtar 
alguna legumbre para llevar algo al estómago; cada mañana las 
panaderías eran rodeadas por muchedumbres que esperaban su 
ración y pasaban el día entero en largas colas para recibir, al final 
de la tarde, unos pocos mendrugos terrosos y amargos que 
producían inflamaciones en la garganta y dolores en el vientre; 
algunos, gozándose en una cínica comicidad ante la falta de 
alimentos, decían que de ser colgados la mitad de los habitantes 
de París, se haría un gran favor a la otra mitad; casi todo el mundo 
vivía al borde de calles que eran como cloacas hediondas, repletas 
de estiércol y aguas menores, donde la fetidez humana se 
entremezclaba con los desperdicios de mercados, talleres, corrales, 
hozaderos, y obligaba a las gentes a apretarse en la promiscuidad 
de casuchas y tabucos en donde reinaba la obscenidad y la 
desvergiienza; y todo ello sin más esperanzas para un hombre que 
la de llegar a viejo a los treinta años, lleno de sarnas y 
enfermedades, terminando su vida en algún hospital miserable y 
pestilente o arrastrándose bajo un árbol para morir. Le aseguro 
que nunca se ha visto tanta miseria, gemía el francés, con decirle 
que algunos se cortan un brazo o una pierna para dárselos de 
comer a sus hijos... Augusto escuchaba atónito el relato del 


posadero sin acabar de hacerse una idea cabal de lo ocurrido en 
París, a lo que apenas veía como un episodio más en una larga 
serie de sublevaciones. En los últimos años varias ciudades de 
Europa habían sido el escenario de grandes levantamientos 
populares, motines y refriegas en los que el vulgo había provocado 
incendios, desmanes y algunas rapacerías. Pero todos se habían 
agotado en meros episodios y no habían traído nada de nuevo a 
las herrumbradas estructuras de la sociedad. El muchacho se 
preguntaba si acaso las revueltas parisinas no serían uno más de 
aquellos tumultos desenfrenados. ¿Pero es que no lo ve?, le 
preguntó el francés al advertir su perplejidad, el pueblo ha 
asaltado La Bastilla y eso significa algo más que una simple 
rebelión; durante años esa cárcel no ha sido otra cosa que el 
martirio de los opositores al régimen, llena de jansenistas, de 
escritores, de filósofos... Hizo una pausa, bebió otra copa de 
aguardiente y mientras señalaba un artículo del periódico francés 
agregó: Fíjese usted, aquí dice que han habido robos y desmanes 
durante la revuelta, y eso es natural; pero lo importante en verdad 
es que ya hay una nueva Asamblea decidida a suprimir los 
privilegios de la nobleza, y según parece no se trata de simples 
habladurías. Augusto pareció comprender de repente las 
implicaciones políticas del alzamiento. Si las noticias eran 
correctas, quizá se estuviese ante algo más que una desbocada 
agitación del vulgo. Sin embargo, en medio de sus cavilaciones 
advirtió que ni el francés ni el periódico habían hecho mención 
alguna de lo más evidente. ¿Y el rey?, preguntó como al acaso. El 
posadero frunció el entrecejo en un gesto de incomprensión. Sí, el 
rey, insistió el joven, a fin de cuentas él forma parte de la nobleza, 
y si tanto se habla de injusticias y privilegios, el monarca se lleva 
la palma de las responsabilidades. Con la vista algo enturbiada el 
francés pareció endurecer el semblante. Nadie discute la 
monarquía, señor, dijo con cierta ofuscación, la revuelta nada 
tiene que ver con ello; tal vez algún grupúsculo demasiado radical 
se permita injuriar a la persona del rey, pero el pueblo lo ha 
vitoreado durante la revuelta, y hasta se ha confeccionado una 
escarapela simbólica que incluye el color blanco de los Borbones. 
Se sirvió un último trago de aguardiente, se lo echó a la garganta 
de un tiro y agregó: El rey es, fue y será siempre sagrado para 
nuestro pueblo... 


Por la noche, movido por una rara sensación de vértigo, 
Augusto se retorcía entre las sábanas húmedas de su camastro. A 


sus agónicos delirios se sumaba ahora el punzante aguijoneo que 
los hechos desatados en París empezaban a provocarle. Había 
pasado horas enteras en una incómoda y calurosa duermevela, 
rumiando acerca de toda aquella vorágine de noticias que apenas 
alcanzaba a dilucidar. Cierto era que en un principio, todo le había 
sonado a mera revuelta de campesinos descontentos, faltos de toda 
organización y más entregados al pillaje y al saqueo de lo que 
pudiera esperarse. Pero tras oír al francés, que mucho sabía del 
espíritu de sus compatriotas, comenzaba a preguntarse si no sería 
aquélla la tan ansiada materialización de un sueño. Los hombres 
de su siglo ambicionaban grandes transformaciones, planeaban 
utopías, imaginaban sociedades ideales. Y no en vano, durante los 
últimos cincuenta o cien años, Francia había germinado en ideas 
libertarias como ninguna otra nación de la tierra: allí se hablaba 
de mundos nuevos, de contratos sociales, de igualdad, de 
fraternidad; allí se criticaban la intolerancia, la superstición y el 
militarismo; allí se conjeturaba sobre un nuevo credo espiritual, 
ajeno a los absurdos dogmatismos de las religiones organizadas, 
donde un exaltado Voltaire, encarnando el espíritu de muchos de 
sus contemporáneos, veía a los católicos, judíos y musulmanes 
como una mera sarta de hipócritas cegados por el fanatismo y la 
mezquindad; y era en aquella Francia, por fin, donde se había 
asistido a la más espléndida proliferación de logias, sociedades 
secretas, ligas, hermandades y cofradías en las que, tal vez con 
algo de mesiánica esperanza, comenzaba a hablarse de una 
criatura humana liberada por fin de las cadenas de la ignorancia. 
Quizás, pensaba Augusto, los sucesos de París fueran la 
culminación de todas aquellas aspiraciones. Detrás de tantos 
levantamientos irregulares, desacompasados, llenos de furia 
reprimida, tal vez latiesen los ecos de una nueva sociedad, como si 
el sencillo asalto a una de las torres de La Bastilla, llevado a cabo 
por algún oscuro ebanista del barrio de Saint-Antoine, fuese el 
preludio de una esperanza nueva para el hombre. 

Cerca de las tres de la madrugada, incapaz de conciliar el 
sueño, el muchacho salió de la posada y fue a internarse por 
callejas desiertas, oscuras, alumbradas de tanto en tanto por algún 
estropeado farol que ya agotaba su combustible. Las ondulantes 
llamas provocaban un juego de sombras indefinidas y temblorosas. 
Se veía el tortuoso frente de las viejas casuchas, con sus muros 
atravesados por grietas y rajaduras que parecían rostros de 
pesadilla. Mientras caminaba, Augusto sentía el olor del aceite 
quemado de los faroles, venido en leves humaredas negras que le 


irritaban la nariz, aunque ya una ligera brisa nocturna parecía 
hablar de huertas recién florecidas, germinadas en los calores de 
octubre, que resucitaban de su larga agonía invernal. Poco después 
de atravesar la Plaza Mayor se enfrentó a la imponente mole del 
fuerte, asentado sobre el cuello de la península y cuyas pesadas 
fortificaciones de piedra daban la impresión de aplastar la tierra. 
Aquél ya no era el viejo y maltrecho baluarte de los primeros 
tiempos, hecho de estacas hundidas en el cascajo y al que un solo 
disparo de cañón era capaz de echar por tierra. Ahora, la Corona 
española había puesto su mayor énfasis en erigir todo aquel 
inmenso bastión de amenazadores muros, rodeado de un ancho 
foso de agua, con dos puentes levadizos de gruesas cadenas que 
daban acceso al interior y donde una compañía de artilleros 
montaba guardia entre cañones, morteros y obuses. Apostado 
sobre una de las almenas, un soldado de guardia dormitaba 
recargado contra su fusil, indiferente al paso de Augusto, confiado 
al inmutable silencio de una noche a la que sólo perturbaba el 
canto de los grillos. 

Con el andar moroso y desgarbado Augusto se encaminó hacia 
la playa. Se quitó la camisa y anduvo algunos pasos bajo el rumor 
de las estrellas. Y se había tumbado sobre la arena, aguardando las 
primeras pinceladas del alba, cuando de pronto se vio asaltado por 
una incontenible sensación de abandono. Privado de sus gentes, de 
sus aires, del inquietante acontecer de sus días, se descubrió vacío 
y con esa monótona sensación de náufrago en isla desierta. Tuvo 
la impresión de que su nuevo destino lo aplastaba y lo reducía, 
condenándolo a un absurdo anonimato que no era digno de quien, 
pocos meses atrás, soñara con un mundo diferente. Sintió rabia y 
desdicha al mismo tiempo. Quiso descargar esa furia sobre sí 
mismo, golpeándose el pecho con violencia. Pero en cambio acabó 
por tomar una determinación: debía regresar a Buenos Aires, aun a 
riesgo de cuanto pudiese ocurrir. Fue una decisión súbita, resuelta 
en el calor de esa noche de insomnio, empujada por la 
desesperación, el ansia, el atrevimiento, pero la única posible para 
quien renegase de perder su vida en el silencio del destierro. 


XI 


Cuando el paquebote ancló frente al puerto de Buenos Aires, 
sobre las primeras horas de la noche de un viernes, Augusto se vio 
ante una enorme boca de lobo. Todo estaba demasiado oscuro y 
apenas se advertía el débil resplandor de los fanales que 
alumbraban el puerto. En medio de aquella negrura nocturna el 
muchacho sintió una repentina y extraña indecisión. De pronto 
advirtió que tal vez se había precipitado en su idea de regresar, 
una idea pensada con demasiados ímpetus, midiendo apenas el 
riesgo y sin haber tomado otro recaudo que el dejarse crecer unas 
barbas renegridas, incipientes, demasiado toscas aun, en la 
esperanza de simular en algo las facciones de su rostro. Ignoraba 
qué endiablados engorros podrían estar esperándolo al final del 
viaje. Quizás aún lo buscasen como al principio, o tal vez ya todo 
se hubiese olvidado y no habría razón alguna para inquietarse. Sea 
como fuere ya había echado al ruedo su suerte y ahora, mientras 
alcanzaba la costa a bordo de una incómoda chalupa, sólo pensaba 
en reencontrar lo perdido unos meses atrás. Una hora más tarde se 
hallaba en tierra firme. Eludir los registros aduaneros le fue 
bastante sencillo: de tanto frecuentar los meandros del puerto 
sabía de ciertos escondrijos y covachas, lugares en que los 
inspectores portuarios no acertarían a asomarse siquiera, y menos 
aún durante una noche que mucho los tendría ocupados en revisar 
las cargas, actas y permisos de los otros pasajeros recién llegados. 
Aprovechando la confusión y el gentío, el muchacho se escabulló 
tras unos arcones apilados, saltó una empalizada de madera y fue 
a dar sobre los fondos de un cobertizo desde donde alcanzó las 
afueras del puerto. Ahora lo acuciaba la urgencia de hallar alguna 
morada en la que guarecerse. No podía hospedarse en un albergue, 
dado que una reciente ordenanza obligaba a dueños de hoteles, 
posadas y cuartos de alquiler a requerir la documentación de los 
inquilinos, debiendo informar periódicamente a las autoridades 
acerca de sus nombres, fechas de ingreso y señas particulares. Por 
lo tanto era preciso encontrar algún sitio seguro y en el que nadie 
preguntase por él. Demorándose en el hueco de un edificio a 


medio construir, poco después, resolvió que no hallaría mejor sitio 
que la casa de su tío: nadie iría a molestarlo allí ni a requerir nada 
de él, y en caso de hacerlo, don Antonio Velazco no vacilaría en 
imponer sus aposturas oficiales para sacarlo a fustazos. Una vez 
decidida la cuestión se encaminó hacia la Calle de la Virgencita y 
avanzó a largos trancos por entre los adormecidos callejones. La 
oscuridad y la ausencia de carteles dificultaban la búsqueda, pero 
no tardó en divisar los muros del Convento de los Mercedarios. 
Sobre una hornacina se veía una pequeña imagen de la Virgen 
María, fantasmalmente alumbrada por una lamparilla de aceite, 
cuya presencia allí daba nombre a la Calle de la Virgencita. Don 
Antonio Velazco moraba cerca del convento, en una insigne 
casona tapada de sauces y relumbrante de flores. Todo el 
perímetro de la casona estaba cercado por finísimas rejas de 
hierro, talladas en un revuelo de arabescos que la hacían más bella 
y distinguida que las casas vecinas, allí donde los enrejados 
desprolijos o moldeados en forma de flores no hacían más que 
disimular las precarias artes de ciertos herreros y su poco variada 
fantasía con el martillo. Un ancho portalón dominaba la entrada, 
enmarcado por motivos arquitectónicos entre los que destacaba 
una cartela de piedra con el nombre de “Antonio Velazco”. No 
había aldaba ni llamador alguno, de modo que el muchacho dio 
algunos golpes sobre el enrejado, despertando una gran batahola 
de ladridos en el interior y el paso apresurado de un fámulo que, 
acomodándose al vuelo las vestiduras, se aproximó hacia la reja y 
entreabrió la puerta con lentitud, mientras contemplaba azorado al 
visitante bajo la escasa penumbra de un farol de mano. Augusto se 
dio a conocer de inmediato. Tras una ligera vacilación, fue 
convidado a pasar al interior de un amplio patio, rodeado por 
columnatas, en cuyas galerías se alineaban macetas y tinajas con 
flores. Se sentó a esperar sobre un banco adosado al muro, 
revestido en azulejos portugueses de colores, mientras el criado se 
internaba en uno de los cuartos en procura de su tío. Un minuto 
después, tras un despliegue de cortinas, don Antonio Velazco 
apareció embozado en una camisa de dormir de bretaña, calzado 
con pantuflas de algodón, y con tal gesto de sorpresa en el rostro 
que a poco estuvo de embestir un farol de reverbero. ¿Qué diablos 
haces aquí a estas horas?, preguntó con la voz enronquecida por el 
sueño. Sin saber por dónde comenzar, Augusto balbuceó lo 
primero que le vino a la cabeza. No tengo adónde ir tío, guárdeme 
aquí unos días... Anudándose las cintas de la camisa, don Antonio 
se limitó a contraer el ceño. Le prometo que me largaré en cuanto 


pueda, insistió el muchacho, es sólo hasta que arregle algunos 
asuntos. Sí, masculló el otro con sorna, ya me han hablado de tus 
asuntos...; parece que ahora te ha dado por hacer el rebelde. En ese 
momento, una criada negra emergió de la habitación de don 
Antonio, arreglándose los faldones de la enagua y yendo a 
perderse entre los fondos del patio. A contraluz se le notaban los 
apretados muslos de carne joven, torneada, sinuosa, mientras se 
esfumaba en la oscuridad tras haber yacido en el lecho del amo. 
Augusto miró a su tío y dejó escapar una sonrisa burlona. Usted 
también tiene lo suyo ¿eh?, bromeó sin dejar de mirar a la negra. 
No seas irrespetuoso con tu tío, le replicó el otro, aunque en sus 
labios se dibujó una socarrona expresión de complicidad. Pasaron 
a la sala y se hicieron preparar café, prontamente servido en 
jícaras de porcelana, sobre una rumbosa mesa cubierta de 
manteles adamascados. ¿Has visto lo que pareces con esas barbas?, 
rezongó don Antonio. El muchacho se encogió de hombros sin 
darle importancia al asunto. Está bien, está bien, añadió el tío, no 
voy a andar reprochándote por tu aspecto, pero me recuerdas a 
uno de esos buhoneros gitanos que inundan la Plaza de Lorea. Sin 
revelar la menor molestia Augusto sorbió el café hasta terminarlo. 
Luego pidió algo con qué llenarse las tripas, que ya no recordaba 
cuándo era la última vez que le había hincado el diente a algún 
bocado. ¿Quieres rosquetas?, ¿empanadas?, ¿algo de tocino?, le 
preguntó el tío. Me da lo mismo, respondió el joven. Un minuto 
después un criado trajo una bandeja llena de comida. Sin guardar 
los debidos modales en casa de tan copetudo anfitrión, el recién 
llegado comenzó a hartarse con cuanto manjar le desfilara 
enfrente, tragando con voracidad, chupándose los dedos y regando 
el garguero con un espumoso y delicado Madeira que, al decir de 
don Antonio, era la pura sangre del Cristo. Ahora voy a despachar 
un criado a casa de tu padre, dijo el tío, será mejor que él sepa que 
estás aquí. 

Charlaron durante un buen rato. Entre manjar y manjar, 
empecinado en disuadir al joven de sus quimeras, don Antonio se 
había puesto a perorar contra las ideas nuevas, contra todos 
aquellos desvaríos y disparates que se habían tornado una 
incipiente moda en el Río de la Plata, y que no hacían sino 
transgredir las buenas costumbres y corromper a los pueblos con 
su pestilencia. ¡Son puras cochinadas!, rezongaba el dueño de 
casa. Y luego la emprendía contra la sarta de filósofos y 
pensadores que apañaban aquella clase de ideas. Los tildaba de 
“embaucadores profesionales”,  “retahíla de farsantes”, 


“pretendidos ilustrados”, y hablaba de que sus libelos escandalosos 
provocaban el escarnio, el libertinaje, la indecencia, y sepultaban 
en la deshonra a los verdaderos hombres de blasón y apellido, a 
los hombres de alcurnia, de abolengo, de prosapia, a los hombres 
en cuya imperiosa rectitud moral debía descansar el sano y buen 
gobierno de los pueblos. Estás indigestado de lecturas, sobrino, 
objetaba don Antonio, todos esos plumíferos y agitadores te están 
llenando la cabeza de porquerías y ya ni te importan los preceptos 
cristianos. A juzgar por la mulata que he visto recién, a usted 
tampoco le importan mucho, ironizó Augusto. No te burles de tu 
tío, muchacho, sabes muy bien de qué estoy hablando. Se 
interrumpió un instante y tratando de acometer al joven con 
mayor amabilidad, arguyó: Esos devaneos no son para ti, Augusto, 
tú eres un muchacho de buena familia, eres sensato, capaz, te 
sobran aptitudes para hacer una buena carrera. De pronto, como si 
procurase hallar algún menester, alguna ocupación que distrajera 
al joven de sus asuntos, sugirió: ¿Por qué no te metes al ejército?; 
estoy seguro de que podrías ser un buen oficial; condiciones no te 
faltan: tienes buena talla, salud, agilidad, eres buen jinete... 
Augusto no se atrevió a responder. Tal inquina profesaba al 
militarismo, tan cierto estaba del carácter de los ejércitos —meros 
instrumentos del poder supremo, organizados con el solo fin de 
subyugar al vulgo, de aplastarlo, de mantenerlo como un sumiso y 
obediente rebaño—, que las palabras se le atropellaron en la 
cabeza como en un aluvión. Quiso decir, explicar, demostrar, 
gritar que no era él quien se extraviaba del buen camino, sino su 
tío, demasiado aferrado a sus ideas tradicionales, a sus vicios, a 
esa insólita necedad que lo llevaba a tragarse desde una fábula 
bíblica hasta la supuesta divinidad de Carlos IV. Pero supo que 
sería en vano, tanto como explicar a un mono el cálculo de 
fluxiones de Newton. Por evitar una descortesía respondió: ¿Entrar 
en el ejército, tío?; usted se olvida de que soy un prófugo. Don 
Antonio guiñó sutilmente un ojo y se hizo el desentendido. Eso 
puede arreglarse, dijo, tengo amigos, como sabes. Para usted todo 
puede arreglarse ¿no es así?, inquirió el muchacho. Vamos, 
Augusto, no seas desagradecido conmigo, sólo estoy tratando de 
ayudarte. Pues si quiere ayudarme téngame unos días aquí, nada 
más; de lo contrario, sólo tiene que decírmelo y me marcharé en el 
acto; dígame cuánto le debo por el vino y la comida. ¡Déjate de 
macanas!, gruñó don Antonio, ni por un momento he pensado en 
que te marches de esta casa; pero al menos podrías escucharme 
cuando te hablo... 


En ese momento apareció don Fernando, sudoroso, agitado y 
con los cabellos revueltos. Abrazó a su hijo con una palpable 
emoción que no hablaba tanto de la prolongada ausencia de 
Augusto —una ausencia que, a fin de cuentas, no pasaba de unos 
pocos meses—, sino de las oscuras circunstancias, del haberlo visto 
huir apresurado, perseguido, en pos de un sitio en donde 
guarecerse. ¿Qué son esas barbas?, fue lo primero que atinó a 
preguntar entre sonrisas, con una casi ingenua trivialidad, más por 
suplir el candor de su exaltación que por la intriga ante aquellas 
enmarañadas hebras negruzcas. Vamos, padre, no dirá usted 
también que parezco un buhonero gitano, bromeó Augusto 
mirando a su tío. Serenados los ánimos se sentaron a la mesa 
frente a una nueva ronda de café, pasteles y bocadillos a los que el 
joven no supo negarse. Y luego hubo preguntas y más preguntas, 
amontonadas, desordenadas, hechas al calor de un relato que el 
recién llegado tejía sin demasiadas precisiones ni demasiados 
circunloquios, mientras su padre y su tío lo veían tragar y hablar 
al mismo tiempo, casi sin aliento, maravillados de que el 
muchacho fuera capaz de hacerse entender aun con un pedazo de 
tocino atravesado en la garganta. Más tarde fue el turno de don 
Fernando. Con algo de resquemor explicó que el atribulado 
tenientito había regresado a la casa una vez más, con sus ínfulas 
de perro rabioso, y había estado olisqueando los cuartos y 
repartiendo amenazas e imprecaciones. Augusto se sintió 
mortificado por ser el responsable de tales ultrajes. No debes 
inquietarte, lo consoló don Fernando, estoy seguro de que no 
pasan de bravatas ostentosas. Luego dijo que nada se sabía de 
alguna otra pesquisa de parte de las autoridades, ni habían tenido 
lugar allanamientos o detenciones políticas de ninguna clase, a 
excepción del arresto de un jocundo francés, ebrio hasta la 
médula, que había salido a alborotar las calles luego de enterarse 
de los hechos ocurridos en París. En ese momento intervino don 
Antonio, que seguía algo ofuscado ante la conducta del muchacho. 
Hizo hincapié en la obstinación, en la terquedad, en los 
caprichosos desvaríos de un Augusto que, por su propia salud y la 
de su familia, debería dejar de entrometerse en mangoneos y 
politiquerías. Le he dicho que se olvide de esas cosas, enfatizó 
dirigiéndose a Fernando, pero el cretino de tu hijo ni siquiera me 
lleva el apunte. Y lo bien que hace..., murmuró el otro. 


Ya había amanecido y los primeros rayos de sol pegaban sobre 
los muros de la casona. En la sala principal, tras los finos 


cortinajes de brocado, un albo resplandor exaltaba las porcelanas, 
los cristales, las lozas de Talavera, y bañaba con una luz 
blanquecina los muchos jarrones, marfiles, pocillos y copas de 
vidrio cuajado que se alineaban sobre las estanterías. Muy ufano 
de sus magníficas vajillas, el propio Antonio se había puesto a dar 
lustre a unos cubiertos de plata con un lienzo empolvado en 
ceniza, mientras uno de los criados, por ahuyentar los malos olores 
que llegaban desde la calle, se ocupaba de sahumar la habitación 
con inciensos de palosanto. Poco después sonó una campanilla y 
enseguida una agitada procesión de fámulas comenzó a revolotear 
la casa. Se ocupaba alguna de airear los ropones de cama, otra de 
bruñir las ollas de azófar y una tercera de recoger agua del aljibe, 
mientras la de más allá, metida entre los fondos del patio, le 
retorcía el gañote a unas cuantas gallinas que serían el plato del 
mediodía. Cada vez que pasaba la negra de la noche anterior, 
atravesando el patio cargada de canastillas de mimbre, Augusto 
dedicaba una mirada socarrona a su tío, advirtiendo que la 
muchacha era bastante más joven de lo que había supuesto, de 
rasgos afinados y bellos, y con unos senos pubescentes que se le 
erizaban como pimpollos bajo el jubón de paño amarillo. Poco 
después, con una cierta vacilación en el rostro, don Fernando 
quiso saber de las intenciones de su hijo de aquí en más. Pues a 
decir verdad no tengo idea, reveló Augusto, estoy demasiado 
cansado ahora y quisiera echarme a dormir. Se dirigió hacia don 
Antonio y agregó: Por supuesto, si usted está de acuerdo, tío. El 
otro asintió con la cabeza. Faltaba más, sobrino. Y con un ligero 
aire de picardía añadió: A propósito, si te apetece la mulata de 
anoche, no tienes más que decírmelo... Se lo agradezco, respondió 
Augusto sonriendo, pero una buena almohada es lo único que me 
apetece en este momento. Un minuto después se despidió de su 
padre, acordando en que volverían a encontrarse en los próximos 
días, y luego se dejó conducir hacia el cuarto de huéspedes por 
una negra vieja que se ocupó de arreglar la habitación. Después de 
acomodar las pertenencias del muchacho sobre una silla, la mujer 
hizo la cama, pasó un trapo a la mesa de noche y poco antes de 
salir tomó una pequeña estatuilla de un Cristo que se hallaba sobre 
un bargueño y con mucho cuidado la separó unos cuantos palmos 
de la de una Virgen. ¿Para qué haces eso?, le preguntó Augusto 
intrigado. La negra lo miró con una ligera mueca de picardía y 
dijo: Es para que durante la noche el Señor no bese a la Virgen y 
tengan hijos... Pero el muchacho ya casi no la escuchaba, vencido 
por el sueño, arrojado sobre un ancho y mullido colchón de pluma 


de ganso y envuelto entre deliciosas sábanas de bramante cuya 
suavidad, después de tanto yacer en jergones ásperos, mugrientos, 
horadados por chinches y pulgas, le produjo la muelle sensación 
de estar echado sobre las nubes. 


XII 


A todas horas del día, mezclándose en un fragoroso 
desconcierto, los numerosos campanarios de la ciudad se 
entregaban a su atronador revuelo de tañidos. Ya desde el alba 
empezaban a temblar los carillones de la catedral, de la iglesia de 
la Merced, de la parroquia de San Francisco, de San Juan, de Santo 
Domingo, de San Nicolás de Bari, en una incesante escalada de 
repiques que anunciaban las horas canónicas, las primas, las 
tercias, las sextas, las novenas, y continuaban luego con el ángelus, 
las vísperas, las completas y el toque de ánimas, para acabar 
durante la noche con un escandaloso repertorio de estampidos, ya 
fuese por llamar a misa de congregantes o para anunciar los 
funerales de algún renombrado y pomposo miembro del clero. Casi 
no había un instante del día en que no sonara algún badajo. 
Martilleaba el esquilón del Cabildo, echaban a volar los 
campanarios de un convento, resonaban los cencerros y 
campanillas del aguador, del tendero, de las mulas, de los bueyes, 
y todos parecían mezclarse en una voluptuosa combinación de 
timbres graves y agudos, de metálicos redobles arrancados al 
bronce, al hierro, al cobre y al estaño. Desde siglos atrás la 
campana avisaba de las ceremonias oficiales, llamaba a los festejos 
públicos, recordaba el horario de las misas y sonaba a veces hasta 
media hora sin parar, con redobles empedernidos, animados aun 
más por la euforia de los sacristanes y monaguillos que, metidos a 
competir entre sí, se enzarzaban en una porfiada contienda por ver 
quién hacía bramar sus campanas con mayor ahínco, tirando las 
sogas con tal reciedumbre, con tal impetuoso vigor, que los 
badajos empezaban a hervir de la incesante vibración. 

¡Carajo!, solía rugir Augusto cada mañana, retorciéndose entre 
las sábanas, cuando el insufrible campanero del vecino Convento 
de los Mercedarios, trepado a la torre principal, hacía tremolar 
nerviosamente su racimo de esquilones y lo arrancaba del sueño 
medio aturdido, apabullado, con la horrible impresión de que los 
enormes badajos tañían dentro de su propia cabeza. Con alguna 
maldición a flor de labios el joven se levantaba, se calzaba algunos 


ropones ligeros y salía al ancho patio de la casona, bañado ya por 
un sol que pegaba de lleno sobre las losetas del piso, sobre el juego 
de sillas de jacarandá, sobre los impecables muros blanqueados a 
la cal, cuyo intenso resplandor lo hacía estornudar durante un 
rato. Luego desayunaba en el mesón de madera de la cocina, 
atiborrándose de hojaldres y panes con manteca, en tanto la obesa 
negra cocinera se ocupaba de quitar el pellejo a alguna liebre, de 
preparar dulce de guindas o de remover petacas de orégano, 
mientras se hacía algún tiempo para cebarle mate y cantarle 
alguna copla dedicada a su santo preferido: 


San Baltasal es un santo 
neglo como el calbón 

Es el neglo santo 

de mi devoción. 


En esos días de una relativa ociosidad, metido en un cuartucho 
lleno de trastos abandonados, Augusto pasaba largas horas 
entregado a sus afanes de pintor, echando mano de telas y pinceles 
que le acercaba su tío, satisfecho de verlo ocupado al menos en 
faenas inofensivas. Algunos años atrás, el muchacho había 
frecuentado el taller de pintura de don Miguel Ausel, allí donde el 
conocido maestro español impartía sus clases en el ámbito de un 
barroco tardío, inspirado en Mengs, en Tiépolo, en Murillo, en 
Zurbarán. Era el celebrado autor de un San Ignacio, de un San Luis, 
de una magnífica Resurrección del Señor, y hasta había sido 
comisionado por el mismo Cabildo para retratar al virrey Cevallos 
en ocasión de su arribo a Buenos Aires, aunque la obra nunca se 
había llevado a cabo ya que el virrey, poco amigo de la paciencia, 
había terminado por rechazar el homenaje al enterarse de que 
debía posar durante ocho horas. Ahora Augusto se daba a pintar lo 
que le estaba a la mano, ya fuese un tonel de madera, el perfil de 
una alcuza puesta sobre trapos viejos o las imágenes del luminoso 
patio de la casona, siempre envueltas en matices de aguafuerte, 
allí donde fulguraba a la luz del día una bellísima fuente de 
piedra, acordonada de incrustaciones marmóreas, con la figura de 
unos querubines que el atribulado aprendiz procuraba plasmar 
entre tintes y pigmentos. Casi todo le servía de inspiración: veía 
imágenes en las nubes del cielo, en las manchas de humedad, en el 
rescoldo de los carbones, y en todos aquellos sitios donde lo 
caprichosamente informe se transfiguraba en paisajes extraños, en 
caras de rasgos monstruosos, en batallas fantasmagóricas. Cada 


tanto, con el pretexto de elogiar sus cuadros, don Antonio se 
llegaba hasta el cuartucho y sugería algún retoque aquí, una 
pincelada allá o el realce de algún cielo escasamente iluminado. 
Pero a poco de estar allí, fingiendo una casual espontaneidad, se 
daba a recitar por infinita vez su largo rosario de advertencias, 
exhortaciones y consejos entre los que celebraba la utilidad de 
algún honorable título en medicina, en arquitectura o en leyes, 
allá en la prestigiosa Universidad de Chuquisaca. Tales eran sus 
afanes por encarrilar al muchacho que hasta había traído a la casa 
a un párroco franciscano, amigo de la familia, que se había pasado 
una tarde entera hablando con el joven, ponderando las virtudes y 
ventajas de abrazar el sacerdocio, y a quien Augusto, harto de oír 
tanta sermonería, había acabado por responder con una blasfemia 
tan subida de tono que el otro se había largado de la casa 
haciendo cruces. 


Una mañana de principios de diciembre, desde Córdoba, 
llegaba a Buenos Aires el general don Nicolás de Arredondo, 
nombrado por Carlos IV como el nuevo titular del Virreinato del 
Río de la Plata. Su itinerario de llegada había sido pleno de 
celebraciones y alabanzas durante todo el camino: había pasado 
por la Villa del Luján y recibido los respetos de un cuerpo 
capitular del Cabildo; luego había atravesado la posta de Morón, 
saludado por un comité de bienvenida enviado por el virrey 
Loreto; más tarde había entrado en la Chacarita de los Colegiales, 
entre guardias especiales, orquesta de catorce músicos y toda una 
flamenquería de personajes oficiales; y ahora por fin llegaba a la 
Plaza Mayor de Buenos Aires, subido a una remilgada carroza 
tirada por seis mulas tan ricamente enjaezadas —con arreos de 
plata, gualdrapas ribeteadas, trenzas, moños, copetes— que los 
propios animales daban la impresión de pavonearse ante la 
multitud. El suelo de la plaza, siempre desparejo y cruzado por los 
huellones de las carretas, se mostraba ahora emparejado y limpio, 
al igual que el resto de la ciudad, donde se habían apresurado los 
trabajos de remodelamiento para agasajar la llegada del cortejo. 
Enterado de la noticia y harto ya de permanecer enclaustrado en el 
caserón de su tío, Augusto se resolvió a asistir al espectáculo. Con 
las barbas crecidas y tocado con un sombrero de hule, no había 
razón por la que alguien pudiera reconocerlo, y menos aún cuando 
nadie, ni siquiera el propio teniente de policía que andaba tras él, 
había visto su rostro jamás. 

Llegó a la Plaza Mayor en el preciso instante en que la teatral 


carroza pasaba a un lado del Cabildo e iba a detenerse ante los 
portones del fuerte, vitoreada por la multitud, en tanto el nuevo 
virrey descendía apoyándose en su bastón de mando y entregado a 
cortesías y besamanos, rodeado por un cerco de adulones, de 
señoras en atavíos de opereta, de niños y niñas en aire angelical, 
que le susurraban la más auspiciosa bienvenida. Mezclado entre el 
revoloteo se hallaba don Francisco Vianes, el padre de Victoria, 
quien se afanaba en imponer su figura ante los ojos del nuevo 
virrey en una bien estudiada maniobra por ganar sus favores. Pero 
aun a sabiendas de la presencia de don Francisco, Augusto no 
acertó a dar con Victoria, por más que sus ojos rebuscaron 
atentamente en el florido palco de honor o entre los movedizos 
personajes que asediaban al nuevo mandatario. Poco después, 
movido por el deseo de ver a la joven, se resolvió a abandonar la 
plaza y cruzó por detrás de la catedral, mientras aún flotaban en el 
aire los acordes musicales con que el maestro Antonio Vélez, 
llevando la batuta de su orquesta, acompañaba las rumbosas 
celebraciones. No tardó el muchacho en alcanzar la morada de los 
Vianes, relumbrante aquella mañana entre sus cercos arbolados, 
sus columnas dóricas, sus apretadas enredaderas que abrazaban los 
muros de ladrillo. Sin embargo, un súbito resquemor lo contuvo a 
unos pasos de la casa. Llevado por el ansia y el apuro no había 
meditado siquiera en lo que hallaría en aquel lugar. ¿Qué era 
dable esperar en aquel sitio al que había llegado como atraído por 
una fuerza ignota? ¿Qué inesperados ojos, qué inesperada 
expresión saldrían a recibirlo luego de esos meses de congoja, de 
un silencio cuyos muros podrían esconder el más doloroso 
rechazo, o peor aún, el más infame olvido? Sin ocultar su 
nerviosismo avanzó unos pasos, y allí, tras el bello entramado de 
rejas labradas, sus ojos tropezaron con la silueta de la joven, 
vestida con ropas sencillas de entrecasa, que en ese momento se 
hallaba absorta entre los rosales del jardín. No demoró ella en 
advertir la enigmática presencia, pasmada ante aquella sorpresiva 
aparición, ante aquel ser de barbas renegridas que la observaba en 
silencio. Hubo un interminable minuto en que las miradas se 
cruzaron impasibles. Había en las facciones de Victoria un matiz 
de incertidumbre, un gesto de contenida dulzura que la joven 
trataba de ocultar. Parecía ansiosa por demostrar su júbilo, y no 
obstante daba la sensación de querer reprimirlo a un mismo 
tiempo. Pero una leve mueca, un sutil parpadeo, el brillo 
anhelante de sus ojos luminosos la delataron ante Augusto. 
Arrimándose aun más a la cerca el muchacho quedó asido a los 


barrotes. No imaginas cuánto te he extrañado, murmuró. En un 
esfuerzo por demostrarse inerme, Victoria ladeó su rostro mirando 
una vez más hacia los rosales. Vamos, insistió Augusto, ¿ni 
siquiera vas a interesarte por mí, por dónde he estado todo este 
tiempo? Ella pareció condescender al reclamo. Girando apenas se 
aproximó a la cerca, tosió dos o tres veces y casi en un tono de 
excusa advirtió: Ya sabes lo que ha dicho mi padre sobre nuestros 
encuentros. Augusto se encogió de hombros. Tú siempre has 
renegado de las órdenes de tu padre, dijo. Pero Victoria no pareció 
hacer caso de la observación. En un gesto de fingida indiferencia 
volvió a sus rosales y permaneció en silencio, vuelta sobre sí 
misma, empecinada en eludir la mirada del muchacho. Ahora que 
se hallaban cercanos uno del otro, Augusto creyó advertir una 
ligera mácula de sudor en la frente de la muchacha. Tenía el rostro 
desmejorado, teñido de una acentuada palidez mal disimulada con 
arreboles que apenas le cubrían las mejillas de un rosa encarnado. 
¿Te ocurre algo?, le preguntó con cierta timidez, ¿te encuentras 
bien? Es sólo una dolencia pasajera, se excusó la joven, ya sabes 
que los aires de aquí no me son muy propicios. Augusto creyó 
notar una cierta vacilación en la respuesta. ¡Podríamos irnos a 
Córdoba!, exclamó en forma precipitada, sin advertir siquiera lo 
absurdo, lo irrisorio de tal propuesta, aunque un oportuno gesto 
de la muchacha fue suficiente para traerlo de nuevo a la realidad. 
Discúlpame, se excusó avergonzado, mal podrías venir conmigo a 
Córdoba si apenas quieres hablarme... Se produjo un incómodo 
silencio en el que apenas resonó el graznido de algún pájaro que 
sobrevolaba la casa. Por romper el aire glacial que parecía haberse 
establecido entre ambos, Augusto comenzó a parlotear al desgaire, 
nerviosamente, sin orden ni concierto, mezclando sus vivencias en 
la Colonia del Sacramento con sus proyectos de aquí en adelante, 
que aún no tenía del todo claros a no ser que resignara su vida a 
los reclamos de su tío, que tantas nobles alternativas le ofrecía a 
cada rato. Ahora vivo en su casa, comentó. Y por arrancar una 
sonrisa del rostro de la muchacha agregó: Puedo asegurarte que un 
enjambre de avispas es menos fastidioso que sus consejos. Una 
leve mueca de rubor se pintó en el rostro de Victoria. Intentó 
retraerse una vez más y conservar su aire de frialdad. Pero en ese 
momento algo pareció quebrarse dentro de ella. Sintió un 
repentino acaloramiento y se le aceleró el pulso. En su mente 
había estallado un alud de contradicciones. Quería abrazar a 
Augusto, confesarle cuánto lo había extrañado en aquellos meses, 
correr a mostrarle su ejemplar de La nouvelle Héloise, entre cuyas 


páginas guardaba celosamente las cartas que el muchacho le 
remitiera desde la Colonia del Sacramento, aprisionadas como 
tesoros, leídas una y otra vez durante noches de pesadumbre, de 
llanto, de desconsuelo. Hubiera querido eso y mucho más. Pero se 
obligaba a callar, a mostrarse esquiva, dueña de un silencio que no 
era sino la expresión de un profundo dolor. Irritado por la 
incomprensión Augusto prorrumpió en un sollozo. ¡Dime lo que 
ocurre! ¡por favor!, suplicó con algo de rabia contenida. Pero 
entonces la vio retraerse aun más, temblorosa, como atacada por 
una repentina convulsión. Y ya parecía a punto de romper a llorar, 
cuando giró bruscamente y tomándose el rostro echó a correr 
hacia la casa con paso débil, vacilante, perdiéndose tras la sólida 
puerta de cedro. 


XIII 


Cuando se encontraron, por pura casualidad, mientras ambos 
caminaban por la Plaza de la Concepción, Augusto y Lafuente 
demoraron un buen rato en reconocerse. No daban crédito a sus 
ojos ante la inesperada sorpresa, la grata coincidencia que los 
había hecho tropezar justo esa misma mañana, mientras ambos se 
dirigían hacia la vieja librería de Antonio José Dantas, aquel 
rechoncho y amable portugués al que Augusto frecuentaba desde 
su adolescencia. Se saludaron con alborozo, palmeándose los 
hombros, atropellándose en un mar de preguntas y respuestas, 
gozándose en saber que ambos se encontraban bien después de 
tanto tiempo, aun cuando un leve endurecimiento parecía 
insinuarse en las facciones del abogado. Sin dejar de conversar se 
metieron en la librería, saludaron al jocundo portugués y fueron a 
husmear entre las empolvadas estanterías de caoba empotradas en 
el muro, sobre cuyos anaqueles se apretujaban obras de historia, 
matemáticas, física, botánica y agricultura. Supo Augusto, 
mientras hojeaba uno de los nueve tomos de la Geografía histórica 
de Murillo Velarde, que Lafuente vivía ahora en el barrio de 
Monserrat, cerca de la plaza, en una oscura posada en la que se 
alojaba un peluquero francés, un organista venido de Chuquisaca, 
un sastre, dos comerciantes españoles y algunos esclavos negros 
que servían en las tareas domésticas. Lafuente había alquilado allí 
un pequeño cuartucho valiéndose de un nombre ficticio y 
documentos apócrifos, hechos en papel de filigrana, que había 
obtenido de un oscuro falsificador de Montevideo. ¿Montevideo?, 
preguntó Augusto sorprendido, ¿no me dirás que has estado en 
Montevideo? Tal como lo oyes, respondió el otro, he pasado dos 
de los meses más insípidos y aburridos de mi vida. Y luego habló 
de cómo había huido de Buenos Aires, urgido por el acoso policial, 
y de la forma en que había logrado arribar a Montevideo, aquella 
precoz ciudadela llena de reos y holgazanes, con sus pequeñas 
casuchas resguardadas bajo corambres de buey, sus muchas 
gaviotas, sus infinitos ratones, su magro Convento de San 
Francisco, y donde apenas había qué hacer entre las escasas dos 


mil o tres mil almas que la habitaban, a no ser que se trabase 
amistad con algún miliciano del Regimiento de Mallorca o alguno 
de la Compañía de Voluntarios de Cataluña, que resguardaban los 
muros del fuerte, y quienes a veces, por matar el tiempo, se 
entretenían derribando toros y vacas a cañonazos. Me pasaba el 
día entero charlando con uno de los catalanes del fuerte, siguió 
Lafuente, y gracias a él estoy aquí: resultó ser un eximio 
falsificador. Poco después le tocó el turno a Augusto, empeñado en 
narrar sus no menos rutinarias jornadas en la Colonia, 
sobrellevadas en parte gracias al trabajo en la herrería, o a las 
sabrosas veladas con el posadero francés, muy dado al alcohol y al 
chismorreo, que le hablaba de historias escalofriantes mientras 
enfilaba el taco sobre el billar de la posada. 

Después de agotar los estantes de la librería, reparando en 
aquellos títulos que más concitaban su atención, Augusto hizo un 
leve gesto al portugués. ¿Podemos pasar?, preguntó mientras 
señalaba una portezuela que daba a la trastienda. Pasen nomás, 
dijo Dantas, está abierto. Augusto y el abogado enfilaron hacia una 
covacha oscura, húmeda, con aspecto de caverna subterránea, 
sobre cuyo techo se abría un pequeño tragaluz demasiado sucio, 
algo opacado por la humedad y que apenas dejaba pasar la 
claridad del sol. Allí había una serie de cajones, arquetas y baúles, 
muchos de ellos trancados con cerrojos, que yacían apilados unos 
sobre otros en irregulares montones. Cuando Lafuente y Augusto 
hubieron entrado al cuartucho, un revuelo de polillas se levantó 
sobre el aire estancado, oliente a maderas y a papel, en aquella 
especie de lóbrega buhardilla repleta de libros prohibidos que el 
portugués atesoraba como alhajas. Aquello constituía el verdadero 
negocio del librero: obras censuradas, obras peligrosas para el 
espíritu de la ortodoxia, siempre más apetecidas por quienes 
gustaban de lecturas ambiciosas y se resistían a aquellos libros, 
ensayos y novelas permitidas por los censores oficiales, cuya 
temática no resultaba más entretenida que un devocionario. Aquí, 
yacentes como cíclopes dormidos, descansaban la mayoría de los 
autores franceses del siglo, pero también era dable hallar algún 
Theatro crítico del padre Feijóo, un Paraíso perdido de Milton y 
hasta un ejemplar de la Brevíssima relación de la destruyción de las 
Indias, del padre Las Casas, una de las obras más buscadas por la 
Inquisición española durante los últimos doscientos años. Los dos 
jóvenes permanecieron un buen rato en silencio y entretenidos en 
hojear algunas obras. De pronto, mientras parecía concentrarse en 
unos Ensayos de Montaigne, Augusto cerró el tomo con fuerza, 


levantando una nube de polvo que atrajo la atención de Lafuente. 
Tenemos que volver a hacer algo, dijo con sequedad. El abogado 
frunció el ceño y lo miró sin comprender, aunque al instante 
pareció notar la intención que llevaba su amigo en el rostro. ¿Te 
refieres a juntar al grupo una vez más?, preguntó. Al grupo oa 
quien sea, dijo Augusto con vehemencia, no podemos darnos el 
lujo de encerrarnos como hasta ahora, entre cuatro paredes; has 
visto lo ocurrido en Francia ¿no es así? El abogado asintió en 
silencio. Pues bien, continuó el muchacho, es preciso hablar con la 
gente, despertarla, llamarla a que se sacuda el polvo de encima; y 
si quieres saber mi opinión, no sólo juntaría a los miembros del 
grupo, sino que no descartaría ni a los negros, ni a los indios, ni a 
los leprosos de San Lázaro. Lafuente pareció abrumado por la 
contestación. Sin embargo, los meses de exilio no habían 
aletargado sus ansias conspirativas, y menos ahora, tal como lo 
había recordado Augusto, que los hechos ocurridos en París traían 
una ola de aire fresco para quienes, en el mundo entero, soñaban 
con sacudirse algún yugo de encima. Ni una palabra más, 
sentenció el abogado, hagamos lo que sea preciso. 

Permanecieron un rato más en el cuartucho, embelesados por 
el majestuoso escenario de lo prohibido, lo vedado, lo clandestino, 
y luego regresaron hacia donde estaba el portugués con un par de 
libros en las manos. Voy a llevar éste, dijo Augusto, mientras 
depositaba sobre el mostrador un ejemplar del Belisario de 
Marmontel. Buen ojo tiene usted, observó Dantas, es una de las 
obras más difíciles de conseguir en estos reinos; los únicos tres 
ejemplares que tengo los rescaté de un embarque de libros que el 
Santo Oficio hizo quemar el mes pasado. Lafuente, que por su 
parte había adquirido unos Pensamientos filosóficos de Diderot, se 
mostró intrigado por la forma en que el portugués se hacía de 
aquella riesgosa mercancía. Uno tiene sus artimañas..., confesó el 
librero con una sonrisa a flor de labios. Y acto seguido, sabiendo 
de la inveterada confianza de sus clientes, habló de cierto 
funcionario del Virreinato a quien conocía desde muchos años 
atrás y cuya tarea era la detección, secuestro y quema de los libros 
prohibidos que entraban al Río de la Plata. Era hombre de ojo 
artero y entrenado, que perseguía y confiscaba aquellas obras con 
el mayor de los recelos. Pero a la hora de quemarlas, asistido por 
vaya a saberse qué endiabladas corruptelas, sólo echaba a la 
hoguera unos pocos ejemplares mezclados entre papeles sin valor, 
viejos cartapacios y pedazos de corambre. El resto de lo 
secuestrado lo guardaba en una bodega para luego venderlo a 


libreros como el portugués, a tres, cuatro y hasta cinco veces su 
precio. Comprenderán ustedes por qué son tan caros, murmuró 
Dantas. He aquí un problema, dijo Augusto como desviando la 
conversación, ¿es reprobable o no la actitud de ese funcionario...? 
Pero dejó la pregunta en el aire, como un ligero desafío que, por el 
momento, no llevaba demasiada importancia. Pagaron los libros y 
se dispusieron a marcharse. Pero antes de que salieran el 
portugués los detuvo un momento. Aguárdenme un minuto, por 
favor. Abrió una de las gavetas del mostrador y extrajo algunas 
cubiertas de libros viejos. Si quieren evitarse problemas, advirtió, 
será mejor que les cambie la tapa a sus libros. Luego manoteó una 
cuchilla afilada y tras despegar el lomo y volverlo a encolar, los 
Pensamientos filosóficos de Diderot quedaron transfigurados en las 
Décadas de Tito Livio, mientras que el Belisario de Marmontel se 
tradujo, ahora, en una muy piadosa Vida y virtudes del capuchino 
español fray Francisco de Pamplona de Mateo Anguiano, en su 
segunda edición de 1704 publicada en Madrid. No me dirán que 
no han quedado perfectos, dijo Dantas regodeándose por el 
trabajo, mientras se limpiaba los restos de cola en un viejo trapo 
de algodón. Perfectos, corearon a dúo Augusto y Lafuente. Y luego 
se despidieron, prometiendo regresar la semana próxima, dejando 
al portugués curvado sobre el mostrador de su negocio y ocupado 
en lacrar unas cajas de libros que enviaría al interior. 


En los días siguientes, reunidos en la calle, en una plaza o en el 
mismo caserón de don Antonio, ambos jóvenes se entregaban a 
urdir sus proyectos. De todo hablaban, de todo discutían, 
procurando no caer en la mera retórica de otros días, sino en la 
concreción de planes ciertos, realizables, ahora que los 
acontecimientos en Francia venían a demostrar que la razón y la 
acción, el cerebro y la fuerza, debían trabajar en conjunto. Ambos 
eran conscientes, desde luego, del magro bagaje de recursos con 
que contaban, asistidos tan sólo por sus propias ideas y sus propios 
anhelos, pero sin la menor organización con que llevarlos 
adelante. Cojeamos de una pata, decía Lafuente, describiendo en 
una simple metáfora lo que no era sino la incapacidad de poner en 
práctica todo cuanto se les venía a la cabeza. Tienes razón, 
observaba Augusto, necesitamos que la gente nos escuche y abra 
los ojos, pero esto es más difícil de lo que parece; tal vez Rousseau 
o Voltaire puedan ser comprendidos por los hombres de estudio; 
pero de nada servirían entre los peones de estancia o los arrieros 
del interior; ellos piensan de otra manera. Cierto, concordaba el 


abogado, hay que buscar la forma de llegar a todo el mundo con 
claridad, sin hermetismos ni enredos... Trabajaban en ello con 
ahínco y hasta altas horas de la noche. Era preciso hallar la 
manera de que ciertas ideas, mero susurro en un principio, 
cobrasen magnitud pública metiéndose en los cafés, en los 
comercios, en las pulperías, y desde allí empezasen a ganar por 
mero contagio los arrabales de la ciudad, para acabar al fin entre 
los numerosos talleres de la campaña, entre los peones de las 
curtiembres y en las barracas situadas en los barrios de la gente de 
color. La adhesión de los negros era una prioridad fundamental. 
Aun cuando muchos de ellos, en Buenos Aires, sólo cargaban con 
apacibles tareas domésticas —nada comparables en brutalidad a la 
recia faena del negro del interior, esclavo de factorías y 
plantaciones—, había en el hombre africano un enraizado espíritu 
de rebelión, un hondo apego a las viejas tradiciones que no cejaba 
ni aun bajo la más infame explotación y servidumbre. Muchos de 
ellos aún conservaban sus antiguos y complejos panteones de 
orishás, vodús, osoms, ikices, según proviniesen de las tribus de los 
yorubas, de los ewes, de los achantis o de los angoleños. 
Disimulados bajo el ropaje de los dogmas cristianos, la mayoría 
continuaba en su oculta adoración a los grandes dioses de la selva: 
Nyame, Naná-Bulukú, Okongo, Olorún, Ngewo, celebrados en 
cofradías, sociedades secretas y hermandades que se reunían en los 
más insólitos escondrijos. Tampoco habían olvidado sus músicas y 
sus danzas. No era extraño escuchar, a veces, en el silencio de la 
noche, algún lejano rumor de tambores trenzados en un misterioso 
diálogo, oscura celebración de algún  corrillo de negros 
arracimados en los fondos de una estancia, que revivían los 
gloriosos días de Shangó, viejo dios del trueno y de las 
tempestades, cuarto rey de los yorubas, fundador de la ciudad de 
Oyo y esposo de Oyá, el río Níger. Y aún solía ocurrir, de cuando 
en cuando, el repentino embravecimiento de aquellos tambores, 
inflamados en una creciente excitación en la que Ogún, el dios de 
la guerra y los guerreros, era invocado entre campanas y 
mazacayas, inequívoco presagio de sublevaciones y motines. Había 
en los negros esclavos una fuerza incalculable, poderosísima, tan 
sólo contenida por los rigores del látigo, y a la que era preciso 
arrancar de sus miedos. ¿Y qué decir de los indios? En muchos 
lugares de América parecían haber alcanzado el más bajo escalón 
de la servidumbre. Se los explotaba en las ciudades, en las 
estancias, en el oscuro socavón de las minas de plata, de oro, de 
cobre, de piedras preciosas, sin gozar a cambio más que de unas 


harapientas vestiduras y los restos de un indigno potaje. 
Demasiado escabrosas resultaban aquellas minas infernales, 
cavadas en forma tan retorcida y caprichosa como un agujero de 
rata, llenas de polvo y suciedad, y trajinadas por el constante 
hormigueo humano de quienes no eran sino cadáveres en vida, 
bestias de carga, hombres que morían de a miles bajo el peso de la 
tierra. Se decía que a veces, para evitar levantamientos y 
rebeldías, los patrones mandaban a prender a los indios más 
díscolos y amarrarlos a las bocas de artillería, que luego de cada 
disparo regaban el terreno a grandes distancias con los pedazos de 
la víctimas. Pero aun así la raza era altiva y capaz, renuente a 
sujetarse al régimen esclavista. Muchos se negaban a permanecer 
en las minas y huían de nuevo hacia las selvas, hacia los desiertos, 
hacia las montañas. En tales condiciones, nada extraño era que 
resurgiesen los coletazos de aquel Túpac Amaru, muerto por 
rebelarse a tales tormentos. Y de hecho ya habían estallado 
sublevaciones indígenas en Velille, en Urubamba, en Cuzco, en 
Arequipa, en Huancavélica, como si una mecha imaginaria hubiese 
prendido una serie de focos de rebelión a lo largo de todo el 
cordón andino. Augusto y Lafuente veían en todo aquel escenario 
un terreno fértil para sus aspiraciones de rebelión. A la larga el 
rebaño se dará cuenta de lo que han hecho con él, decía Lafuente 
parafraseando una conocida cita. Y entonces se armará la de San 
Quintín, profetizaba Augusto, pero entretanto habrá que despertar 
a la gente, despabilarlos, sacudir la modorra pública. 

Después de una larga semana de discusiones —evaluando la 
posibilidad de editar proclamas, folletines, algún periódico 
clandestino—, ambos acabaron por echar mano de un recurso de 
larga data en la colonia: el anónimo. Desde que se tuviera 
memoria el anónimo había sido el arma de los insurgentes, de los 
agitadores, de quienes actuaban desde las sombras en momentos 
de tirantez política. Hechos en prosa o en verso, apelando al 
ingenio satírico de alguna frase mordaz, aquellos oscuros mensajes 
aparecían de la nada en las mañanas, ya fuera clavados en un 
batiente, amarrados a un postigo o aprisionados bajo el peso de un 
aldabón, con su inscripción escueta y justa, hecha para sembrar el 
desconcierto o zaherir a las autoridades. Empeñados en esa 
artillería de papel, Augusto y el abogado pasaban horas 
redactando pasquines y mensajes anónimos, escritos en pequeños 
rectángulos de papel de estraza que luego, en las noches, lejos de 
la luz de los faroles, dejaban en la puerta de los conventos, en los 
comercios, en algún edificio público, clavados al muro o adheridos 


con una oblea de cera. En ellos criticaban la infamia de las 
autoridades, la emprendían contra los abusos del régimen o 
desnudaban los manejos ocultos de éste o aquel funcionario 
repentinamente enriquecido que, con una dieta de escasos mil 
doscientos pesos anuales, aparecía de pronto habitando un 
suntuoso caserón con salones tapizados en damasco italiano, 
sitiales de caoba, sillería de laca, tibores de China y una regia 
dotación de quince esclavos negros ataviados de rigurosa etiqueta. 
En ocasiones, por no descartar la broma y la sorna —que tanto 
rédito habían dado a Voltaire en sus críticas—, componían 
pasquines burlones en los que ridiculizaban la calvicie de algún 
magistrado o los bigotazos del procurador general, apelando a la 
hilaridad de las gentes, que hoy despertaban con un dibujo del 
virrey montado sobre un burro camino de la horca, mañana con 
un verso de sabrosa raigambre picaresca, pasado con un mote 
gracioso, una caricatura bufonesca, una aguda rima de exquisita 
inspiración quevediana. El propio Voltaire había hecho escuela en 
aquello de utilizar la ironía como arma de guerra. Alguna vez 
había escrito: “Siempre rezo una plegaria a Dios, una plegaria muy 
breve, la siguiente: Dios mío, pon en ridículo a mis enemigos”. 
Con alguna sorpresa supieron, una mañana, de una pancarta 
clavada sobre uno de los arcos del Cabildo en la que aparecían 
injurias al virrey y a su intendente general. ¿Has sido tú?, le 
preguntó Augusto a Lafuente esa misma tarde cuando se 
encontraron. Y ante la negativa del abogado, agregó: Entonces hay 
alguien que nos está siguiendo el juego. Días después la ciudad 
entera apareció tapizada de anónimos, clavados aquí y allá por 
manos desconocidas, por manos umbrosas que nadie acertaba a 
identificar, algunos de ellos con una mal zurcida prosa que dejaba 
entrever no demasiadas luces en el dominio del idioma. Aparecían 
mensajes intimidatorios, procaces, subidos de tono, macabros a 
veces, como alguno que sentenciaba a muerte al alcalde de primer 
voto u otro que, en términos amenazantes, sugería a un 
funcionario que cuidase su casa de los incendios. En pocos días la 
ciudad quedó sumergida en la incertidumbre. Todo el mundo 
despertaba con la sensación de que sus casas, durante la noche, 
habían sido merodeadas, rondadas, casi profanadas por silenciosos 
visitantes cuya espectral misión daba pábulo a las más extrañas 
leyendas. Se rumoreaba de causas tan dispares, tan remotamente 
improbables —multiplicadas aun más por la aparente incoherencia 
de los mensajes— que los espíritus más supersticiosos admitían la 
presencia de fuerzas maléficas detrás de los pasquines. Y poco a 


poco las misteriosas cuartillas ganaban la discusión en las calles y 
en los cafés. Ya no pasaba una mañana sin que un grupo de 
atemorizados vecinos, reunidos en corro, fueran en procura de las 
autoridades llevando la sombría papeleta que una hora atrás 
hallaran frente a sus puertas. De tal magnitud eran los sucesos 
que, alarmado hasta el tuétano, el virrey no tardó en firmar una 
ordenanza pública censurando a los oscuros autores de anónimos. 
De un día para el otro aparecieron bandos publicados en los sitios 
acostumbrados de la ciudad, cuyo texto rezaba: 


En vista de los papeles satíricos que se han hallado en diferentes 
sitios públicos, injuriando al Gobierno o a varias personas de 
autoridad, se hace saber por bando oficial a todos los vecinos, estantes 
y residentes de la ciudad, se abstengan de componer, escribir, 
trasladar, distribuir y expender semejantes papeles sediciosos, so pena 
de ser castigados conforme al rigor de las leyes. 


Aturdidos por el inesperado eco de sus prédicas, Augusto y 
Lafuente no acababan de aprobar la inusual violencia de algunos 
mensajes. Sea quien fuere se le está yendo la mano, decía el 
abogado en franca alusión a ciertos pasquines demasiado 
siniestros, demasiado luctuosos frente a los que redactaban ellos, 
que sólo buscaban hostigar e incomodar al poder político. Tal vez 
sean sólo muchachones sin mucho que hacer, decía Augusto, ya se 
les pasará la broma. 

Una noche, mientras cargaban un fajo de pasquines bajo las 
chaquetas, ambos salieron a su acostumbrada ronda y se metieron 
entre las inmediaciones de El Retiro. El viejo palacio, ayer una 
suntuosa construcción de cuarenta habitaciones ricamente 
adornadas, era hoy un apretado rejunte de galpones desabridos, 
sucios, tiznados por el humo de carbones y maderas que la 
Compañía de Filipinas alquilaba para depósito de esclavos. 
Augusto y Lafuente habían estado pegando los últimos anónimos 
sobre las paredes del edificio, lejos de los gruesos faroles de aceite, 
y ahora regresaban a sus casas marchando casi a tientas por 
callejones oscuros y cenagosos. Y ya habían doblado por San José, 
salvando las aguas estancadas de un bajío, cuando un piquete de 
guardias les salió al cruce con sus trabucos alzados, atajándolos 
con tal sorpresa que ambos se quedaron helados de espanto. Una 
luna en cuarto creciente dejaba adivinar las facciones de los 
milicianos, de una áspera y recatada expresión que cobraba visos 
fantasmales bajo los gorros de paño. El que parecía estar a cargo 


del grupo se adelantó y palpó de armas a los extraños. ¿Qué están 
haciendo los señores?, preguntó en un aire de fingida cordialidad. 
Lafuente se apresuró a responder. Dijo que habían estado jugando 
naipes en el café de los hermanos Villalba, desde poco más de las 
nueve, y que ahora regresaban a sus casas. ¿Naipes, eh?, repitió el 
de la voz cantante, ¿y no saben los señores que eso está prohibido? 
Lafuente se excusó, dio la razón al guardia y admitió que sólo 
habían sido unas pocas manos jugadas por simple diversión y sin 
dinero de por medio. Demasiado sabía de la prohibición del juego 
de naipes, pero había elegido aquella mentira incriminatoria para 
dar un toque de veracidad a sus palabras, seguro de no arriesgar el 
pellejo, pues aquellos piquetes nocturnos andaban sólo tras los 
misteriosos autores de anónimos que tenían en vilo a la ciudad. 
Entretanto, Augusto parecía nervioso e inquieto. Procuraba 
contener su exaltación mientras el guardia se demoraba en 
preguntar nombres, edades, direcciones, en lo que no parecía ser 
otra cosa sino un procedimiento rutinario, demasiado frecuente en 
esas noches de recelos y sospechas. Luego se despachó con una 
leve reprimenda, acaso por justificar su oficio, y los dejó partir no 
sin antes advertirles lo imprudente de transitar las calles en 
aquellas horas impropias. Augusto seguía atemorizado y tiritaba 
desesperadamente. ¡Eh!, ¿qué ocurre?, estás temblando como un 
becerro, le dijo Lafuente mientras reemprendían la vuelta. El 
guardia, balbuceó Augusto, es... es el mismo que fue a arrestarme 
a casa hace unos meses... 


XIV 


Llegaron los agobios de un verano lento y despacioso. El sol 
parecía demorarse más de la cuenta en pegar sobre los techos de 
tejas. Ardían las piedras y las tardes se alargaban, demorando el 
sueño de quienes se echaban bajo las sombras de algún limonero 
para conjurar la modorra. Nada se oía en esas horas muertas, en 
esas horas vacías en las que todo el mundo se llamaba a silencio, 
entregado a sestear en sus casas, al amparo de unas lonas o bajo el 
recodo de algún muro en donde soplase el menor hálito de la 
brisa. De tarde en tarde alguna lluvia repentina, con aires de 
trópico, anegaba las calles en cuestión de minutos y tornaba el 
barro en lodazal pantanoso, cegando el eje de alguna carreta o 
dejando una vaca hundida hasta las ubres, tan encajada en el 
fango que era necesario sacrificarla allí mismo. A veces, cuando 
las tormentas eran demasiado bruscas, llegaban a desbordarse los 
zanjones de la ciudad y se convertían en torrentes, en aluviones de 
agua barrosa a los que todo el mundo llamaba “terceros”, en 
alusión a los cobradores de impuestos, dado que ambos “se 
llevaban todo”. Pero algunas horas después el calor del sol 
resecaba la tierra y espesaba el aire en hedores de basura, de 
inmundicias, de animales muertos que yacían en las calles, 
mientras el agua estancada de las zanjas se tornaba en un 
prodigioso hervidero de mosquitos. Y entonces se alzaban gruesas 
nubes de tierra que el viento arremolinaba y metía en las casas, y 
todo se colmaba de un polvillo sucio y molesto, de un halo de 
partículas que iban a posarse en las alfombras, en los cortinados, 
en los manteles, los que más tarde alguna criada se ocupaba de 
colgar de una cuerda y sacudir a palmetazos. 

Pero no todo eran siestas reposadas y borrascas veraniegas. A 
la metralla de pasquines ocurrida unos días atrás, sucedió, en las 
semanas siguientes, una ofensiva de provocaciones y golpes cuya 
inusitada virulencia mantuvo en ascuas a la población. Cada 
jornada amanecía con los gritos de algún vecino aterrado hasta la 
médula, víctima de algún embate nocturno en el que manos 
anónimas le habían aporreado la puerta o astillado las ventanas a 


piedrazos. Aparecía un gato muerto en un aljibe, un galpón 
reducido a cenizas, la sangrante cabeza de un puerco ensartada en 
un palo y clavada ante el vano de una puerta. Y todo ocurría 
dentro del más siniestro hermetismo. Aun redoblada la vigilancia 
nocturna, las autoridades no lograban prender sino a los eternos 
habitantes de la noche, borrachos y vagabundos que hacían de las 
calles su morada, o esclavos viejos abandonados por sus amos, tan 
andrajosos y hediondos que nadie quería arrestarlos por no 
contagiarse alguna peste. La noche se había tornado más peligrosa 
que nunca. Las torvas legiones de perros embravecidos ya casi no 
eran un problema para quienes, forzados a salir de noche, se 
hacían acompañar por uno o dos esclavos, farol en mano, llevando 
un pistolón cargado y el sable a medio envainar, pues cualquier 
cosa podía ocurrir a la vuelta de la esquina. Una súbita orden del 
virrey había mandado a acentuar el aseo y manutención del 
alumbrado público: cada pulpero y cada tendero, al momento de 
cerrar, debía prender los faroles que tuviese a las puertas de su 
negocio, revisar cuidadosamente los depósitos de aceite y calibrar 
el estado de las mechas. Pero como una inmediata reacción a 
aquella medida, en las mañanas siguientes, decenas de faroles 
aparecieron rotos a cascotazos, quebrada la palomilla, retorcidos 
los hierros, tornándose una vez más al anterior estado de tinieblas. 

Los oscuros episodios continuaron durante dos o tres meses, 
pero ya bien entrado el verano la ola de incidentes comenzó a 
apagarse, a mermar, sin otra novedad más que una revuelta de 
negros en una chacra de los suburbios, pronto apaciguada a 
pistoletazos. La ciudad observó sus festejos navideños, hubo 
celebraciones por el año nuevo, y hasta se recordó el aniversario 
de lo ocurrido en 1779, cuando un rayo hizo volar 3500 quintales 
de pólvora guardados en un almacén, sin provocar una sola 
víctima, aun cuando el estruendo llegó a escucharse en varios 
pueblos de la banda oriental. Como todos los años, la Cuaresma 
trajo consigo un veloz aumento en el precio del pescado, tan 
exagerado esta vez que hasta el mismo procurador general solicitó 
una dispensa a la Iglesia para que los pobres e indigentes pudiesen 
alimentarse de carne en esos días de abstinencia. Nada inusual 
ocurrió durante los carnavales, animados como siempre por 
alegres desfiles de negros descalzos, de ajustados pantalones, con 
cascabeles en los tobillos, vinchas rojas y blusas de bayeta, que 
invadieron la Plaza Mayor entre un sonar de marimbas y 
tambores, y cuyo ritmo frenético y excitante fue acompañado por 
inocentes juegos de agua que acabaron en furibunda guerra de 


huevazos. 

Y por fin mermaron los calores y se entró en un otoño 
destemplado. Pero a mediados de mayo, cuando ya todo 
presagiaba un año apacible y tranquilo, sobrevino la tempestad. 
Una real orden enviada por el ministro de Estado de España, el 
conde del Campo de Alange, advertía al virrey Arredondo sobre un 
posible ataque inglés a los dominios del Virreinato. Informaba el 
documento que “los crecidos armamentos que en la actualidad está 
haciendo la Inglaterra, dan fundado motivo al Rey para precaver 
cualquier empresa que intentase aquella Nación y resistir sus 
fuerzas, si no tuviesen efecto, como se espera, las negociaciones 
pacíficas que se han entablado”. Seguía un largo rosario de 
precauciones y recordatorios al virrey, se mandaba a que se 
revistasen las tropas, las armas, la munición y los efectos de 
artillería, “para que se pongan en estado de defensa y estén 
prevenidos, a fin de hallarse a cubierto de toda sorpresa”. Nada 
era, en realidad, menos sorpresivo que los rumores de un asalto 
inglés. Ya en 1782 el virrey Vértiz había expresado sus recelos 
ante una posible incursión, y había ordenado al Ayuntamiento que 
se pusiesen a cubierto los papeles y caudales del Virreinato a fin 
de que no llegasen a caer en manos enemigas. Desde entonces, 
previsto estaba un número de cajones suficiente, prontos a cerrarse 
y retobarse con cueros, que se enviarían a algún punto seguro del 
interior a bordo de seis carretas, siempre atentas a una rápida 
salida. Y ahora las carretas se aprestaban una vez más, cargadas de 
papeles, documentos, expedientes y libros, mientras un 
desesperado revuelo de ordenanzas y directrices barría la ciudad 
como un torbellino. Rápidamente comenzaron a reforzarse las 
baterías ubicadas en varios puntos de la costa, tales la de Palermo, 
la de los Olivos y la de los Quilmes. Una compañía de ingenieros 
asistida por indios, esclavos y presidiarios, empezó a tabicar las 
murallas del fuerte y a construir recios mangrullos a uno y otro 
lados del foso, siempre lleno de ranas, sapos y lagartijas. En 
Montevideo se apuraban las obras de fortificación en los siempre 
derruidos baluartes, en sus endebles terraplenes, en los agrietados 
parapetos que a cada rato amenazaban con venirse abajo. 
Idénticos aprestos se llevaban adelante en la Colonia del 
Sacramento, en Maldonado y con especial énfasis en la Ensenada 
de Barragán, catorce leguas al sur de Buenos Aires, que por ser el 
único puerto de aguas profundas sobre la margen occidental del 
río, suponía un objetivo sumamente deseable para el desembarco 
de tropas. Por lo demás, buques de guerra y lanchas cañoneras 


empezaban a patrullar la costa en permanente vigilia. Y como era 
usual en estos casos, el deplorable estado de armas del Virreinato 
volvía a ser el principal escollo de todo el problema. Un detallado 
informe del subinspector general daba cuenta del lamentable 
aspecto de las tropas: el Regimiento de Infantería de Buenos Aires 
y el Regimiento de Burgos eran una pobre colección de reclutas 
ineptos, siempre andrajosos, con una disciplina de mil diablos y 
tan haraganes que sólo aparecían por el cuartel a la hora de 
dormir; dragones y  blandengues debían montar sobre 
cabalgaduras maltrechas, escasamente alimentadas y peor 
atendidas, cuando no se trataba de pobres matungos que se 
mancaban al primer trote; y a todo ello se agregaban las 
dificultades del Real Cuerpo de Artillería, reducido a la mitad, 
puesto que una buena parte de los obuses y cañones estaban 
herrumbrados y otros directamente inútiles, ya que muchos 
artilleros de escasa pericia solían meter balas de 18 en cañones de 
16 y con ello obturaban el tubo tras la explosión. Ahora, urgidos a 
ponerse al día, los soldados hacían lo imposible por engrasar sus 
fusiles y sacar lustre a sus ya derrengadas pistolas. Los encargados 
de la Real Armería no daban abasto en reparar alzas y guiones 
rotos, alistar espoletas o fundir plomo para municiones. Cada jefe 
de las unidades veteranas, autorizado por el virrey, procuraba 
completar sus efectivos con tropas enganchadas, mientras se 
enviaban partidas hacia la campaña en busca de desertores. De los 
14 a los 60 años cualquiera podía ser alistado. Algunos batallones 
eran elevados a regimiento, se intensificaba la instrucción militar, 
las tropas del interior se movilizaban y por fin, a modo de 
pesquisa encubierta, un pequeño falucho había sido enviado a Río 
de Janeiro bajo el pretexto de comprar cables, lonas y brea, 
aunque con el propósito de observar cualquier movimiento de 
parte de los portugueses, dispuestos acaso a prestar alguna 
asistencia al enemigo. 

La andanada de bandos y ordenanzas oficiales puso a los 
vecinos en son de alarma. Quien no era enganchado por alguna 
leva, obligado a vestir harapos y a dominar una carabina en dos 
días, se pasaba horas enteras metido en un café o yendo de un 
mentidero a otro en procura de las últimas novedades, allí donde 
cada rincón de la ciudad se había transformado en una cocina de 
rumores y habladurías. Todo era un cotilleo de la peor especie, 
llevado por la mano de individuos cuya dudosa información era 
atendida con avidez por quienes deseaban saber lo ocurrido en la 
mañana, en la tarde, en el día anterior, debiendo contentarse con 
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chismorreos cuya precisión no pasaba de un “parece...”, un “se 
dice por ahí...”, un “se rumorea que...”. Una tarde, poco después 
de la hora del crepúsculo, Augusto y Lafuente se metieron en el 
Café de los Truques, ubicado sobre el costado sur de la Plaza 
Mayor, luego de sortear el hediondo albañal de la entrada que 
siempre estaba lleno de bosta de caballo. Adentro se avivaba el 
jolgorio de los parroquianos, metidos algunos a jugar al ajedrez, a 
los dados, al billar, empeñados otros en una enredada mano de 
tresillo o apostando sus reales a una colorida baraja española. En 
el centro del salón, pulsando una guitarra desvencijada, un 
moreno algo ido en copas estropeaba los versos de una copla 
andaluza, acompañado por un músico negro que se daba mañas 
para arrancarle alguna nota al destemplado clavecín del lugar. Y 
entre envite y envite cada uno sumaba su voz a los comentarios 
del día. Sabido ya lo del inminente ataque a la ciudad, la cuestión 
rondaba en torno a las fuerzas que despacharía el inglés. Alguno 
afirmaba que serían varios navíos de línea con más de dos mil 
hombres de tropa a bordo; otro aseguraba que todo no pasaría de 
un buen susto, con acaso algunos pocos arcabuceros; y hasta había 
quien proclamaba —por haber oído a cierto militar con el que 
compartía una ramera en un burdel— que ésta sería la flota más 
poderosa que hubiese despachado la Inglaterra jamás. De pronto 
alguno cortó las especulaciones. ¡Manden los barcos que manden 
se quedarán en el intento!, sentenció con la voz impostada. Y ante 
el silencio de toda la concurrencia se dio a explicar que las aguas 
del río de la Plata eran tan arduas, tan cambiantes en sus 
corrientes, tan repletas de bancos de arena, que hacían a Buenos 
Aires una ciudad virtualmente imposible de atacar por agua. No 
señor, añadió con ínfulas de sabelotodo, nadie en su sano juicio 
enviaría una flota hasta aquí, no sin disponer de morteros y 
artillería que alcancen lo menos ocho o diez millas, porque es 
imposible meter los barcos más adentro. Uno de los que jugaban al 
tresillo en otra mesa pareció discrepar con el juicio. ¿Y qué impide 
que traigan un práctico a bordo?, objetó, se sabe que muchos 
ingleses conocen estas aguas mucho mejor que nosotros. ¡Eso!, 
resaltó otro de los jugadores, y si no es así podrían desembarcar en 
la Ensenada de Barragán y venirse hasta aquí por tierra. Imposible, 
señor, los cortó el primero, en la Ensenada de Barragán hay una 
compañía de artilleros, una de dragones, una de blandengues... 
¡No me haga reír!, lo interrumpió el jugador, todo el mundo sabe 
que esos patanes desmañados no le acertarían un tiro ni a su 
sombra; son tan pusilánimes que cualquiera los pasaría por 


encima. Luego dijo que, de lograr un desembarco en tierra, el 
inglés apenas hallaría resistencia para llegar hasta el fuerte de 
Buenos Aires, un bastión que, por lo demás, no era sino una 
fortaleza de papel estropeada por los años y el descuido, mal 
defendida por unos pocos cañones descalibrados que andaban de 
suerte y con viento a favor, y por un foso que apenas servía como 
tal, ya que una pila de residuos, basuras y animales muertos lo 
habían nivelado a flor de tierra y permitían el paso de cualquiera. 
¡Y de las tropas que lo defienden mejor no hablar!, agregó en tono 
de sorna, ¡todos esos milicos son una manga de afeminados que no 
sirven sino para hacer número en una fila! ¡Eso no se lo voy a 
permitir!, intervino el moreno de la guitarra, ¡yo he sido cabo de 
artilleros, señor, y sepa que tengo las bragas bien puestas! Sin 
inmutarse demasiado, mientras orejeaba las pintas de la baraja, el 
otro respondió: Usted cállese pardejón, que ya bastante nos aturde 
con esa guitarra... Un murmullo de expectación se alzó entre los 
parroquianos. De súbito parecieron levantarse los calores de la 
bebida y enardecerse los ánimos. ¡Usted es un charlatán!, le gritó 
el moreno al jugador, ¡un farsante! ¡un bufón de feria que bien 
haría en tragarse las palabras! ¿Y quién me las va a hacer tragar?, 
preguntó el otro con un tono desafiante. En eso, advirtiendo lo que 
se vendría, Lafuente hizo una seña a Augusto para que salieran. No 
era poco probable que, alertada por el vocerío, alguna guardia 
policial irrumpiera en el café y se llevara a todo el mundo a 
prisión, lo que para ambos era menos que aconsejable en esas 
circunstancias. Tienes razón, dijo Augusto mientras se levantaba 
de la silla, vámonos. Y ya habían cruzado las puertas cuando se 
oyó el estrépito de un botellazo, gritos, quejidos, sillas rotas y un 
estruendoso crujido a madera hueca seguido de una prolongada 
vibración de cuerdas. ¡Zas! ¡la guitarra!, murmuró Augusto. Sonó 
mejor ahora que cuando la tocaba el moreno, bromeó Lafuente. Y 
sin demorarse un minuto más ambos se alejaron del lugar y 
cruzaron hacia el otro lado de la Plaza Mayor, desde donde aún se 
escuchaban rumores de trifulca. 
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Una tarde, mientras le echaba el ojo a un tomo de la 
Encyclopedie en la librería de Dantas, Augusto se vio interrumpido 
por una voz amable que le susurró algo a sus espaldas: No se 
entretenga tanto con los franceses, joven, la mayoría no son más 
que buenos divulgadores. Augusto giró sobre sí mismo y advirtió 
el rostro de un hombre alto, huesudo, a quien las cicatrices del 
tiempo parecían haber conferido una expresión algo patriarcal, 
acentuada por unas barbas demasiado blancas y espesas que 
mucho le recordaron al busto de algún filósofo griego. Si quiere 
leer el original, continuó el hombre, vaya a los eruditos y 
pensadores españoles, a los doctores de Salamanca, a Francisco de 
Vitoria, a Juan de Mariana... Augusto cerró el tomo de la 
Encyclopedie y lo devolvió a su anaquel. Pues a decir verdad ya los 
he leído, observó con timidez, pero siempre me han resultado algo 
oscuros, demasiado contagiados de misticismo y religiosidad. Y no 
le falta razón, dijo el otro, pero hay que saber leerlos; despojados 
de sus ropajes teológicos resultan tanto o más luminosos que los 
franceses. Es posible, coincidió el muchacho, quizás los he leído 
con demasiada prisa. Pues entonces hágame caso, insistió el otro, 
demórese un poco más en ellos, quíteles el dogma y la doctrina y 
verá que se adelantaron en doscientos años a los franceses. 

Augusto quedó algo perplejo ante la observación del 
desconocido. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue lo 
raro de su apariencia y sus facciones. Acaso un tanto influido por 
las tesis de la “fisiognomía”, que aseguraban que el carácter de un 
hombre podía leerse a través de los rasgos de su rostro, el 
muchacho se quedó mirando al extraño personaje, sorprendido por 
unas facciones demasiado pronunciadas, algo impetuosas, y cuya 
observación revelaba un carácter ambiguo y difícil de entrañar. 
Pese a sus años, el hombre parecía conservar una mirada 
inteligente y despierta, con unos ojillos pequeños y oscuros que 
daban la sensación de titilar en sus órbitas, moviéndose con 
agilidad, resaltando su color azabache sobre el de la piel 
blanquecina del rostro. Una ligera expresión de ternura se 


desprendía de su semblante, pero una ternura singular, hija de una 
existencia sublime y fogueada en mil peripecias, visible acaso en 
una madurez que —según rezaba el De humana physiognomia de 
Giambattista Porta— se expresaba en un mentón sólido y asentado 
en carrillos musculosos. Calzaba una boina vasca e iba cubierto 
con una holgada chamarra de lana cuyas costuras, sin llegar a ser 
un andrajo, ya mostraban algunos signos de vetustez. Después de 
presentarse como un simple fabricante de velas, el hombre se dio a 
hablar acerca de sus preferencias en materia libresca, harto 
complejas según sospechó Augusto, aunque brotadas de una larga 
y paciente vida de lecturas. Se apresuró a explicar que en modo 
alguno rechazaba a los filósofos franceses ni a muchos de sus 
precursores: él mismo había sido un devoto erasmista y saboreado 
la aguda chispa del holandés; había disfrutado con Bayle y con 
Montesquieu; había reído con los mortíferos argumentos de 
Voltaire, quien como nadie sabía envolver a sus adversarios en una 
red de sarcasmos; y por cierto había frecuentado a Rousseau, con 
su siempre contradictorio temperamento, tan lleno de luces como 
sombrío y cambiante. Pero a todos ellos les restaba algo de mérito 
frente a quienes, en su opinión, habían cimentado las ideas por las 
que aquéllos se llevaban las palmas. Un Francisco de Vitoria, un 
Azpilcueta, un Suárez, un Victorián de Villalva, tal vez no habían 
hecho bailar sus plumas con la elegancia y el refinamiento de los 
franceses, pero en sus páginas latían los embriones de lo que más 
tarde popularizaría la Ilustración. Ahí tiene usted a Rousseau, 
explicaba el viejo, su Contrato social no es tan novedoso como se 
dice por ahí; el bueno de Juan Jacobo copió al padre Mariana de 
principio a fin; y a decir verdad fue mucho más ingenuo, con todas 
esas paparruchadas del buen salvaje y esas cosas... Se detuvo un 
momento y sin ningún empacho agregó: Además, de qué pacto 
social podría hablarse si jamás hubo en el mundo un gobierno que 
no surgiera de la fuerza: las monarquías no se han originado sino 
con un bandido que se ha convertido en rey... Al oír aquello 
Augusto se sorprendió de golpe, no tanto por las afinidades que 
parecían unirlo al singular personaje, sino por el desparpajo con el 
que había expresado sus opiniones, sin el mínimo recaudo ante un 
desconocido, en momentos en que ofender la fe monárquica 
significaba la posibilidad de enfrentar un cadalso. ¿Le extraña mi 
escasa discreción, verdad?, preguntó el hombre, pues no tema, ya 
nada pueden hacerle a este viejo que no le hayan hecho antes; y 
además, sé que usted no es hombre de la policía ni nada que se le 
parezca. ¿Y cómo puede estar tan seguro?, inquirió el muchacho. 


Ese libro, dijo el otro señalando el volumen que Augusto había 
dejado en su anaquel, cualquiera podría estar leyendo la 
Encyclopedie, pero la forma en que usted acariciaba sus páginas al 
hacerlo, el modo de palpar la textura, la delicadeza con que lo 
devolvió a su sitio, todo ello habla de un espíritu que ama los 
libros, y no de la rudeza del censor, de alguien que sólo los 
inspecciona para encontrarle herejías. Augusto quedó prendado de 
los ingenios del viejo, que con tal naturalidad lo había pintado en 
unos pocos trazos, y estaba a punto de indagarlo, de hurgar en su 
singular carácter, de saber qué portentosa vida habría detrás de 
quien, un minuto atrás, había dicho aquello de que “ya nada 
pueden hacerle a este viejo que no le hayan hecho antes”. Pero el 
otro ya estaba por retirarse de la librería, luego de comprar algún 
pequeño librito cuyo título Augusto no alcanzó a ver. ¿Le molesta 
mucho si lo acompaño?, se animó a decir el joven. Le advierto que 
no soy un compañero muy recomendable, le previno el otro. Pues 
entonces correré el riesgo, sonrió el muchacho. 

Dejaron la librería un minuto después, marcharon hacia las 
calles del centro y doblaron por el lado oeste del edificio del 
Cabildo, cuyos muros, en ese momento, estaban siendo enrasados 
y encalados por una nutrida cuadrilla de alarifes. El reloj del 
Cabildo había marcado las once y media, seguido de un revuelo de 
campanadas, y en las inmediaciones se oía la habitual gritería de 
los reclusos de la cárcel, encerrados en el patio bajo del Cabildo, 
que se afanaban en trepar a los ventanucos enrejados y pedían 
pan, dinero, ropas, o largaban alguna injuriosa proposición a las 
damas que circulaban por enfrente. Muy pronto había advertido 
Augusto que el viejo no era demasiado amigo de revelar sus 
intimidades. Aun cuando era dado a comentar los sucesos 
recientes o a esgrimir sus mordaces opiniones sobre la monarquía, 
parecía empeñarse en retacear sus respuestas cuando el muchacho 
trataba de hurgar en su historia personal. Nada revelaba sino 
ligeros atisbos, breves indicios de su personalidad, que aun así 
dejaban entrever una vida harto agitada. Habían andado unas 
calles más y ahora tropezaban con los arrabales del Hueco de 
Lorea. Allí hervía el irregular barullo de una feria indígena, 
erizada de pequeñas y coloridas tolderías en donde se ofrecían 
plumeros, lomillos, riendas, aparejos de montar y otros 
cachivaches y artesanías revueltas entre lonas y esterillas de paja. 
El sitio olía a cueros resecos, a estiércol, a pimientos, a algún 
desconocido yerbajo traído de las regiones selváticas, cuyas 
propiedades milagrosas se daba a resaltar una india vieja y 


patituerta, sentada junto a un gallo de riña al que tenía atado por 
el espolón. Rezongando en su oscura jerigonza, algún indio 
discutía con un comprador y regateaba el precio de sus plumas de 
ñandú; ofrecía otro sus pájaros, sus calandrias, sus tordos y 
zorzales, metidos en pequeñas jaulas de alambre que parecían un 
rico muestrario de colores; más allá alguno vendía trozos de perdiz 
asada, cueros de zorro y astas de venado, mientras el de al lado se 
empeñaba en tallar extrañas figuras de madera, siempre 
exageradas en sus formas, que más tarde embadurnaba con tintes 
y pigmentos. Mucho había de pesadumbre en aquellos rostros y 
mucho de pobreza en sus ropas. La mayoría de ellos tenían un 
aspecto sórdido y se les notaba la huella de un hondo 
resentimiento en sus expresiones. Casi parecían añorar sus épocas 
de gloria, ahora que no eran sino despreciables mercachifles, 
meros traficantes de baratijas que cambiaban sus ganancias por un 
aguardiente de la peor calaña, fabricado en mugrosos alambiques, 
y cuyos efectos los iban diezmando poco a poco hasta aniquilarlos. 
El alcohol ha matado más indios que las balas, decía el viejo al ver 
el deterioro de aquellas gentes. 

Luego de sortear algunos míseros tenduchos, Augusto y el viejo 
se detuvieron frente a una barraca algo más ancha que las demás, 
puesta sobre una esquina de la plaza, cuyo rústico mostrador no 
era sino el armazón de una vieja cama de hierro cubierto por una 
lona y apoyado sobre caballetes. Imperaba el desorden sobre aquel 
abigarrado emporio de chucherías, venidas en su mayor parte del 
Alto Perú, y donde había tejidos de lana, sombreros de paja, 
lienzos de vicuña, pañuelos repletos de colorinches y flores de 
papel de la famosa feria de Sumalao. Mientras examinaba un 
grueso poncho de bayeta, el viejo preguntó su precio al tendero. 
Diez pesos, señor, respondió el indio solícito, mientras se limpiaba 
un hilo de baba que le corría por la comisura de la boca. Diez 
pesos, repitió el viejo mirando a Augusto, ¿a usted le parece?, en 
la tienda de Abreu venden ponchos ingleses de algodón finísimo a 
seis pesos. Augusto frunció el ceño ante la excesiva diferencia de 
precios. No se asombre, agregó el otro, lo mismo ocurre con las 
pieles curtidas, las botas, el tafilete, la gamuza...; créame que en 
tanto España siga emperrada en sus políticas económicas, aquí les 
seguiremos dando de comer a los ingleses. Enseguida explicó que 
lo erróneo estaba en las doctrinas económicas adoptadas por 
España. Allá se creía que un país rico era aquel que acumulaba oro 
y plata hasta reventar sus arcones y dejaba dormir aquellos 
lingotes por toda la eternidad en lugar de producir bienes y 


manufacturas. Fíjese en este poncho, observó el viejo, estos indios 
tardan entre cinco y seis días para hacerlo; en cambio, en las 
tejedurías inglesas un solo hombre le saca hasta treinta ponchos 
por día; créame, en los reinos españoles nadie se preocupa de 
fomentar la producción; todos creen que es mejor traer ponchos de 
afuera más baratos, y no se dan cuenta de que ésa es la mejor 
forma de arruinar a un país; pero claro, tiempo pasará en España 
hasta que se lea a Quesnay, a Riviére, a Mirabeau, a Turgot... 
Augusto, cuyos saberes en materia económica eran apenas 
rudimentarios, preguntó: ¿Pero, y la competencia?, ¿no hablan los 
propios ingleses del comercio abierto y del librecambio? ¡No se 
trague el cuento!, enfatizó el viejo, los ingleses alaban el comercio 
libre de la boca para afuera, pero tienen leyes tan estrictas para 
resguardar sus fábricas, que no dejan siquiera enterrar a un 
muerto sin que el párroco del lugar compruebe que el sudario 
proviene de una hilandería inglesa. Entretanto, el indio los miraba 
ansioso por comerciar sus ponchos, sonriendo, mostrando al aire 
una escasa dentadura ennegrecida por mascaduras de coca, 
aunque sin entender ni jota de cuanto hablaban. El librecambio 
inglés no es más que una patraña, continuó el viejo, son los 
primeros en mandar sus buques de guerra allí donde asoma 
cualquier rastro de competencia comercial. En eso dejó el poncho 
en las manos del indio y agregó: Pero los tontos son los españoles; 
¡se han dejado engañar como chorlitos! Y sin agregar una palabra, 
como ofuscado ante la cuestión, se alejó del puesto del indio y fue 
a dar frente a otro tenducho cubierto de retazos descosidos, entre 
cuyos parantes se columpiaban algunos tordos, zorzales y 
calandrias metidos en jaulas de alambre. Permaneció un momento 
en silencio, como extasiado ante la visión de las aves. Luego se 
llevó una mano a los bolsillos, hurgó entre unas pocas monedas de 
cobre y las hizo tintinear entre los dedos. ¿A cuánto los 
pajarracos?, preguntó. El indio fue diciéndole el precio de cada 
pieza. Muy bien, se los compro todos, dijo mientras dejaba las 
monedas sobre la mesa del tenducho. Y tras hacerse ayudar por 
Augusto, a quien rogó que cargara con algunas de las jaulas, se 
encaminó hacia uno de los extremos de la plaza, luego se tumbó 
entre el pastizal y fue abriendo una jaula tras otra y dejando 
escapar a las aves, que en un alegre estrépito de aleteos se alejaron 
hacia los árboles cercanos. Alguna vez, dijo el viejo, viví entre 
hombres a quienes enjaular a un pájaro hubiese parecido el más 
atroz de los crímenes... 


XVI 


En los días siguientes, atraído por la extraña personalidad del 
viejo, Augusto se había descubierto como hechizado, fascinado 
ante la fibra y el carácter de quien poseía un ingenio inusual, unos 
arranques inesperados, una tan particular visión de las cosas que 
desafiaba todo lo que el joven hubiera conocido hasta entonces. En 
varias oportunidades habían vuelto a encontrarse —la mayoría a 
instancias del propio Augusto—, y cada vez asomaban rasgos 
nuevos y extravagantes que despertaban la atribulada curiosidad 
del joven. Sin embargo, el hombre continuaba siendo un misterio. 
Las insistencias del muchacho en averiguar, en indagar, en 
despejar sus dudas, acababan siempre por frustrarse ante el 
esquivo comportamiento del viejo. En cambio, sus especulaciones 
en materia política o intelectual eran de una vasta riqueza que 
asombraba al muchacho. Solía reflexionar acerca del despotismo 
reinante, de los tejemanejes del gobierno, de la propia condición 
de la monarquía, a la que profesaba un tal infausto horror que, a 
su juicio, sólo un pueblo con aspiraciones de rebaño podía confiar 
sus destinos a la personalidad de un monarca. Solía citar a Etienne 
de la Bóetie, quien se reconocía incapaz de comprender que tantos 
hombres, tantas aldeas y tantos pueblos parecieran querer 
someterse al régimen monárquico antes que contradecirlo. 
Resultaba un hecho extraordinario el ver a tantos hombres servir 
miserablemente y poner su cuello bajo el yugo, y no a causa de 
una desmedida fuerza que los obligase a ello, sino más bien 
encantados y seducidos por la ignota personalidad de un príncipe. 
Fíjese lo de la Francia, explicaba, muchos de quienes encabezan 
las manifestaciones de estos días siguen rindiendo fidelidad al rey, 
y no se dan cuenta de que allí es donde está el veneno; es preciso 
desarmar todo el aparato real y construir algo nuevo. Solía decir 
que ya no éramos tribus ni comarcas primitivas, donde un buen 
rey podía ser capaz de hacer que las cosas marchasen bien por su 
sola voluntad. Ahora, por más que un príncipe fuera hombre 
virtuoso y de buenas intenciones, estaba sentado sobre un aparato 
muy complejo, demasiado grande, que diluía sus decisiones y 


gobernaba por él. Y era esa estructura la que debía cambiarse. 
Pero es inútil, insistía el viejo, quienes hoy perseveran en la fe 
monárquica no tienen idea de cómo funcionan las naciones 
modernas. 

Con todo, pese a sus abiertas opiniones en materia política, 
tales eran las reservas del viejo, tal la austeridad en hablar de sí 
mismo, que Augusto llegaba a sospecharlo masón, contrabandista, 
espía o miembro de alguna logia secreta. Alguna vez, por la noche, 
lo había seguido hasta su casa sin que el otro lo advirtiera, 
ocultándose tras una mata de arbustos, y desde allí se había 
largado a conjeturar sobre el inverosímil personaje, atraído por la 
escasa claridad que emergía de un ventanuco, mientras imaginaba 
aquel cuarto lleno de redomas, frascos, elixires y hornillos 
alquímicos, y a su dueño metido en procura de una piedra 
filosofal, de un trozo de régulo, de alguna purísima quintaesencia. 
Acaso fuera una suerte de mago o un nigromante, empeñado en 
maleficios secretos o investigaciones ocultas, a juzgar por cierto 
resplandor amarillento que se notaba a veces en el ventanuco, 
apareciendo, desapareciendo, volviendo a aparecer en intervalos 
irregulares mientras el viejo, según imaginaba Augusto, andaría 
entre antiguos tratados de alquimia llenos de notaciones hebreas, 
signos cabalísticos y fórmulas herméticas. O quizás ocupase su 
tiempo en probar los efectos del fluido eléctrico, en manipular 
botellas de Leyden o en mandar chispazos de electricidad a una 
rana disecada. Mientras tanto, ambos seguían emprendiendo 
largos paseos en horas de la tarde, andando por entre las 
escabrosas riberas de la ciudad, o tumbados al sol en algún rincón 
de la Alameda. A aquellas excursiones se había sumado Lafuente, 
pronto subyugado ante la personalidad del viejo, cuyos aires de 
sabio renacentista lo tenían, un día, perorando sobre la naturaleza 
de los cometas, otro sobre la pintura española y el teatro francés o 
un tercero acerca de las propiedades terapéuticas del ruibarbo y la 
yerbabuena. Las mutuas afinidades establecidas entre los tres 
habían llevado a los jóvenes a franquearse con el viejo, dándose a 
hablar de sus actividades clandestinas, del antiguo grupo de 
Robles, y hasta de las recientes pegatinas de anónimos. Bien 
hecho, reía el viejo al celebrar la mordacidad de algunos 
pasquines, digan que ya no me da el cuero, que si no yo mismo los 
acompañaría. 

Algún día, llevado por motivos incomprensibles, el viejo 
convidó a ambos jóvenes a que lo siguieran hasta su casa. Una vez 
allí, Augusto y el abogado cruzaron la puerta invadidos por una 


inquietante curiosidad. Y cuando ya esperaban hallar habitaciones 
repletas de libros, de tesoros maravillosos del saber humano, de 
antigiedades recogidas en los cuatro confines del mundo, se 
toparon con un cuartucho desvencijado, escasamente cubierto de 
muebles y enseres raídos, con manchones de humedad sobre las 
paredes, una banqueta, un catre de hierro a punto de ser comido 
por la herrumbre, y como único detalle de interés, casi absurdo en 
medio de la opacidad del cuarto, una pequeña colección de 
insectos prolijamente guardados en escaparates de vidrio. Contra 
una de las paredes yacían alineados algunos tambores de sebo, de 
donde el viejo obtenía su materia para la confección de velas, que 
luego vendía en dos o tres pulperías cercanas. Sobre una mesa, 
entre algunos números viejos de La Gaceta de Madrid, había un 
cuaderno de tapas de pergamino en donde asentaba sus 
operaciones comerciales, registraba inventarios, precios del sebo y 
el pabilo, y hasta el monto de los alquileres de aquel cuartucho, 
que pagaba a un propietario a quien sólo veía el pelo una vez al 
mes. 

Una indescifrable mueca de amargura pintaba el rostro del 
viejo esa noche, acurrucado en su banqueta, mientras vigilaba los 
carbones de un brasero sobre el que había puesto a calentar agua. 
Parecía necesitado de hablar, como si una pesada carga estuviese 
aturdiendo su mente. De pronto se acomodó en su banqueta, miró 
a ambos jóvenes y dijo: Imagino que se habrán preguntado quién 
soy, ¿no es así? Augusto y el abogado se miraron sin decir palabra. 
Pues debo ser honesto con ustedes, añadió, hace muchos años fui 
sacerdote de la Compañía de Jesús... Los dos jóvenes volvieron a 
cruzar sus miradas sin comprender, golpeados ante la insólita 
confesión. Hubo un instante de silencio en que no supieron cómo 
reaccionar. Pero unos segundos después cayeron en la cuenta. De 
repente se había develado la incertidumbre, el enigmático silencio 
de quien no por capricho se había mostrado remiso en descubrir su 
pasado. Aún después de una veintena de años de expulsada la 
Compañía de Jesús, el tema seguía despertando recelos y 
controversias. Nada sino el mutismo condenaba a los jesuitas, que 
habían sido desterrados del Nuevo Mundo en medio del escarnio y 
la humillación. Aquello fue horrible, susurró el viejo en un 
lamento apagado. Y luego se dio a hablar, en medio del silencio 
del crepúsculo, evocando el trance de aquellos años de tragedia en 
que la Compañía de Jesús, luego de erigirse en la más formidable 
orden religiosa de todo el continente americano, se había visto 
reducida a las peores afrentas, a la degradación, al bochorno, y 


finalmente a la súbita expulsión de estos reinos. Nada podía haber 
sido tan incomprensible cuando se pensaba en el creciente poder 
de la Compañía de Jesús, que poseía estructuras inviolables y 
hasta un insólito ascendiente con el propio Papa, de quien se había 
dicho siempre humildísima y fiel servidora. Sin embargo, la 
historia había torcido sus cauces. Tanto en Europa como en 
América, una furiosa guerra de intereses se había desatado entre 
los enemigos de la Compañía. Se habían tramado conjuras, escrito 
libelos agraviantes y maquinado campañas difamatorias en las que 
los discípulos de San Ignacio eran exhibidos ante el mundo como 
atroces criminales. Toda maniobra oscura era atribuida a la 
urdimbre jesuita: se los acusaba de haber fraguado el crimen del 
rey José de Portugal, de incitar a Robert Damiens a atentar contra 
Luis XV, de prestar su complicidad ideológica en el motín de 
Esquilache. En América, las célebres reducciones de indígenas eran 
descriptas en pinceladas siniestras, como si en ellas anidase un 
nuevo imperio que no tardaría en levantarse contra la propia 
Corona española. Se hablaba de que los misteriosos guaraníes eran 
esclavizados y sometidos a un rigor de milicia espartana. Se decía 
que los padres eran temidos como dioses por los indios, y que 
nada sino un fabuloso ejército se estaba formando tras la espesura 
de la selva. Y todo aquello había acabado en una súbita orden del 
rey Carlos III, que se desplomaría como una hoja de guillotina 
sobre el cuello de los jesuitas. De la noche a la mañana la 
Compañía de Jesús quedaba anulada en todos los reinos ibéricos. 
En la propia España, más de seis mil jesuitas fueron hechos 
prisioneros, metidos en las bodegas de una flota de buques y 
desterrados a las playas de Córcega. A la ciudad de Buenos Aires, 
la orden de expulsión había llegado a bordo del paquebote correo 
El Príncipe, mandando se prendiese a todos los jesuitas del 
territorio de la gobernación y se les enviase de inmediato hacia 
España. El propio gobernador Bucarelli no podía dar crédito a sus 
ojos al leer el decreto. Lo aterraba el tener que cumplir una misión 
cuyos resortes ocultos acaso le deparasen alguna funesta sorpresa. 
Quizás los jesuitas resistiesen la medida, acaso tramasen algún 
plan siniestro contra el gobernador, o tal vez pusiesen en pie de 
guerra a todos sus indios, pues no en vano dominaban a miles de 
guaraníes, abipones, lules, mocovíes y chiquitos. Pero las órdenes 
de España eran bien claras y Bucarelli debía obedecer. Despachó a 
varios de sus oficiales hacia el interior con la misión de prender a 
los jesuitas de las provincias, y al mismo tiempo hizo estacionar 
sus tropas frente al Colegio de la Compañía de Jesús en Buenos 


Aires. Y cuando llegó la medianoche del 2 de julio de 1767, 
inquieto por lo que pudiese ocurrir, mandó a que se golpearan los 
portones del colegio jesuita y se entregase a los padres la orden de 
expulsión. Hubo momentos de gran ansiedad y tensión. Sin 
embargo, para sorpresa de todo el mundo, no hubo una sola huella 
de resistencia de parte de los sacerdotes. Había sido una 
angustiosa noche de tormentas, ventiscas y granizo, y los padres 
optaron por abandonar el seno de sus claustros sin oponer la 
menor rebeldía, mudos, sintiéndose chorrear las vestiduras y 
dejándose conducir hacia la propia casa de ejercicios espirituales 
de la Compañía en donde quedarían recluidos. Al clarear el día la 
ciudad despertó con la insólita novedad. Hubo clamores de 
regocijo entre los enemigos de la Compañía, sabedores de que 
ahora, inmensos territorios y factorías pasarían a sus manos. 
Señorones de golilla y espadín se veían de una vez manejando las 
grandes vaquerías, los naranjales y las fabulosas plantaciones de 
yerba que otrora pertenecieran a los jesuitas. Entretanto, los días 
transcurridos en el encierro fueron de constante humillación para 
los padres. Mientras arribaban los jesuitas de Córdoba, Santa Fe, 
Corrientes, Asunción y Montevideo, venidos a lomo de mula, más 
y más cuerpos desgastados comenzaban a hacinarse en los 
estrechos recintos de la casa de ejercicios. Los recelos del 
gobernador Bucarelli, temeroso aun de algún inesperado complot, 
habían llegado hasta la requisa de plumas, papeles y tinteros, con 
el objeto de cortar todo intento de comunicación de los padres con 
el exterior. Y en eso se estaba cuando llegó la orden de embarcar. 
Conducidos hacia el puerto, los prisioneros quedaron alojados en 
los mugrientos bodegones de los barcos, mezclados entre olores de 
legumbres, de pimientos, de sacos repletos de cebollas que los 
acompañarían durante la interminable travesía oceánica hacia 
España. 

Aquí el viejo demoró su relato y mermó el ritmo de los hechos 
para adoptar un tono más íntimo, más personal. Apenas llegamos 
al puerto, siguió, se produjeron tumultos y empujones; eran gentes 
adictas a la Compañía, gentes que rechazaban la expulsión y 
venían a trenzarse con los soldados; entonces hubo algunos 
disparos al aire, sablazos e insultos, y en medio de la confusión 
aproveché para ocultarme en una tolva de carbón... Casi dos días 
permaneció en aquella suerte de averno oscuro, sofocante, 
respirando el mefítico polvillo que le raspaba las narices, hasta 
que una noche, escabulléndose entre unos pontones flotantes, 
logró alcanzar la otra margen del Riachuelo erizada de pastizales y 


arbustos salvajes, donde su figura se diluyó entre los pliegues de la 
oscuridad. Anduvo durante varios días oculto y durmió en los 
barrios de negros, hasta que un par de semanas después, ayudado 
por un amigo, se hizo de un pasaje en una caravana de carretas 
que viajaba hacia el interior. Lo que siguió después fueron años de 
zozobra, años de peregrinar de un sitio a otro con identidades 
ficticias, oculto en posadas y tenduchas baratas, ocupado en un 
oficio aquí, en otro allá, hasta que muchos años más tarde recayó 
una vez más en Buenos Aires, donde la suerte lo convirtió en 
humilde factor de velones. Nada sencillo había sido encarnar 
aquella vida de trashumante, obligado a una perpetua condición 
rayana en la mendicidad, perseguido por el miedo, por la 
desconfianza, por el continuo horror de que alguna pesquisa 
descubriese su identidad. Pero ahora, tantos años después, ya no 
tenía por qué inquietarse. El oscuro anciano de barbas luengas era 
apenas un pintoresco vecino más, acaso tenido por loco, que 
transcurría sus horas en el inofensivo trajinar de pabilos y 
tambores de sebo. 


Se despintaron los colores de la tarde sobre las ventanas del 
cuarto. Sonó el fastidioso martilleo de un campanario, el perdido 
silbatazo de un pregonero, el mugido de alguna bestia cercana que 
ya se recogía en la paz del establo. Como alelados por la 
confesión, Augusto y Lafuente habían oído el relato del viejo sin 
decir palabra, acomodados sobre el catre de hierro, bebiendo unos 
mates tan calientes que a cada dos o tres rondas era preciso 
bostear y ensillar la yerba. Sin embargo, no acababan de hacerse 
una pintura cabal del hombre que tenían frente a sus ojos. Era 
difícil conjugar su pasado religioso con un presente que lo 
mostraba reacio a las cuestiones de la fe, adversario de la 
monarquía, amigo de cambios y revoluciones, y cercano pariente 
de algunas ideas que mucho se parecían a las especulaciones de la 
masonería. ¿Pero no fueron los propios masones quienes 
conspiraron para expulsar a la Compañía de Jesús?, le preguntó 
Augusto. Quizás sí, quizás no, murmuró el viejo, pero eso ya no 
tiene importancia. Y luego se dio a recordar que en los años 
posteriores a la expulsión, su vida había caído en los abismos de 
una profunda crisis y de un amargo desconsuelo frente al propio 
género humano. Se había sentido traicionado y abandonado. 
Movido por ciertos impulsos en ocasiones había estado cerca de la 
más exagerada misantropía. Mi primera reacción fue contra mis 
creencias religiosas, confesó, aprendí que la salvación, si es que 


existe, no se obtiene recitando los salmos siete veces al día... 
Luego había llegado a descreer de todo y de todos, agobiado por el 
infame engaño en que había hecho descansar su vida hasta 
entonces, con Evangelios, santos, mitos, ofrendas y milagros que 
no eran sino bellas invenciones de la Iglesia, espejismos que no 
hacían sino alejar a las gentes del verdadero Dios. Pensaba que si 
algún ente regía los destinos de este mundo, nada habría en él más 
lejano que toda aquella retahíla de fórmulas litúrgicas, dogmas y 
rezos maquinalmente aprendidos que los fieles practicaban día a 
día. No podía haber nada más ajeno a la espiritualidad que las 
riquezas del Vaticano, los anillos papales o las jerarquías 
eclesiásticas. De una sola cosa estoy cierto, afirmó, Dios no está en 
el altar de una iglesia. Y luego contó cómo había ido renaciendo 
poco a poco, al calor de lecturas edificantes que le habían devuelto 
algunas esperanzas, no muchas por cierto, en el futuro de la 
criatura humana. Recelaba de ciertas utopías demasiado 
presuntuosas, al modo de aquellas ciudadelas paradisíacas que 
habían estado al corriente durante los siglos anteriores. Pero cabía 
tener esperanzas en un mundo mejorado, limado cada vez más de 
asperezas e imperfecciones, al menos, decía, como una forma de 
dar sentido a cualquier existencia humana. Durante sus años de 
peregrino él mismo había tratado de enseñar aquellas doctrinas. 
Pero sus métodos, o acaso sus raras excentricidades, no lograban 
hacer carne entre las endurecidas mentes que el sistema colonial 
había impuesto en América. Con un leve remedo socrático invitaba 
a sus oyentes a contemplar la naturaleza por sí mismos, ajenos a la 
letra muerta de los antiguos tratados, vagando por las planicies, 
recogiendo flores y yerbas, viendo amaneceres y crepúsculos y 
calzando botas de caminante, que eran el mejor modo de asimilar 
la geografía. Solía hablarles de incas, de guaraníes, de aztecas, y 
revelarles sus prodigiosas mitologías en lugar de fatigar a todos 
con lejanas y ajenas culturas orientales. En vez de hartarlos con 
enredos de teología les enseñaba a deleitarse, a gozar, a apreciar la 
sutil belleza escondida en un poema, en el pétalo de una mariposa, 
en el raro dibujo de una constelación de estrellas, en un amanecer 
despejado, en la infrecuente visión de un colibrí y hasta en la fina 
elegancia de un teorema. Y gustaba de enseñar las maravillas del 
cuerpo humano quitándose las ropas, exhibiendo su propia 
anatomía en movimiento, en vez de recurrir a imprecisas láminas 
que sólo mostraban lo estático y descarnado. Pero aquellos modos 
estrafalarios habían chocado con un orden estricto, demasiado 
teñido de escolasticismo medieval, que imperaba en el continente. 


Y a causa de ello jamás había logrado enraizar en algún sitio. Es 
inútil, decía con la voz teñida de amargura, deberán pasar muchos 
años para que en América haya un amanecer, un verdadero 
amanecer... Se detuvo un momento y con un suspiro de fatiga 
añadió: O quizás... Pero dejó la frase en suspenso y se acurrucó 
aun más en su banqueta. ¿Quizás qué?, preguntaron a dúo 
Augusto y Lafuente. Pero el viejo hizo un ligero gesto de 
cansancio, como si ya no tuviese ánimos para seguir la 
conversación. Otro día, murmuró, otro día hablaremos... 


Llegó la noche, se apagaron los rescoldos del brasero y el viejo 
se envolvió en unas mantas, algo adormilado, mientras afuera 
repicaban las esquilas de San Carlos pregonando la hora de 
completas. Poco después Augusto y Lafuente dieron las buenas 
noches al viejo y salieron de la casa. Caminaron por calles 
dormidas, flanqueadas por titilantes faroles cuya espectral 
luminosidad nimbaba los contornos. Un jesuita, dijo Lafuente en 
un tono a medias risueño que no ocultaba su sorpresa, nada menos 
que un jesuita... ¿Quién diablos iba a imaginarlo, no?, observó 
Augusto encogiéndose de hombros. Y luego siguieron andando con 
una extraña sonrisa en los labios, retornando a sus casas, mientras 
el tiempo se recogía entrando en el letargo de la noche. 


XVII 


Después de cuatro meses agobiantes, vividos en la perpetua y 
nerviosa espera de un ataque inglés a la ciudad, una nueva real 
cédula llegada de España devolvió las cosas al principio y trajo 
calma a la población. Se informaba en ella de las fundadas razones 
de Su Majestad para abandonar toda precaución al respecto, ya 
que las favorables negociaciones diplomáticas llevadas a cabo 
entre ambos países habían conseguido atenuar las pretensiones 
inglesas en el Plata. A causa de ello una ráfaga de alivio se adueñó 
de la ciudad y logró amainar la ventolera de otros días, mientras 
un hormigueo de alarifes se ocupaba de quitar las defensas, 
derribar empalizadas, rellenar pozos y desliar cordajes y cadenas 
que eran regresados a sus dueños, algunos de los vecinos más 
pudientes de la ciudad, quienes habían prestado una serie de 
vituallas para erigir las fortificaciones. En medio de las faenas no 
faltaban quienes rezongasen al ver la gran cantidad de material, 
herramientas, aparejos y pertrechos que eran propiedad de los 
vecinos, y hasta alguno se preguntaba dónde estaría lo recaudado 
por la Hacienda Pública, a manera de muy gravosos impuestos, 
con lo que se suponía habrían sido financiadas las obras de 
defensa. ¿A usted le parece?, gemía algún ofuscado panadero, 
¡ahora resulta que la mayor parte de las cosas eran de los 
particulares! ¿adónde, digo yo, adónde habrán ido a parar mis 
dineros? Siempre es la misma historia, bufaba el abastero de 
harina, los impuestos, mi amigo, no se aumentan por culpa de las 
guerras, sino que las guerras se hacen para poder aumentar los 
impuestos. 

Sea como fuere, la ciudad había recuperado el compás, y ya no 
se vivía en la apremiante sensación de acecho de los últimos 
meses. Sin embargo, entre las autoridades se había despertado una 
cierta inquietud al saberse de los nuevos acontecimientos en París, 
cuya sonoridad había cruzado el océano y puesto a naufragar a 
más de un linajudo infanzón. Muchos nobles de alto copete habían 
empezado a trepidar ante el insólito avance de los hechos, ante la 
inesperada repercusión de lo que en pocos meses se había 


convertido en un acontecimiento de alcance mundial. Hasta ahora, 
las conjeturas habían relegado el hecho a una más de las 
periódicas sacudidas del Viejo Continente: Londres había ardido en 
1780, en medio del pillaje, los incendios y la toma de cárceles de 
parte del pueblo descontento; Génova en 1782, con unas pocas 
facciones populares que habían revuelto la ciudad y puesto bajo 
grilletes a buena parte de la aristocracia; Boston, en los Estados 
Unidos de América, había estallado en 1775, en un infernal 
revuelo de barricadas y enfrentamientos entre el pueblo y las 
tropas del gobierno; y lo mismo había ocurrido en Utrecht, en 
Amsterdam y en La Haya. Pero los sucesos de la Francia parecían 
ser de otra naturaleza. Lo acontecido en París había sido sólo el 
comienzo. Pronto el alud de la rebelión se había irradiado hacia la 
campaña francesa, en el paroxismo de incendios y combates en 
que los campesinos, enfebrecidos por los años de opresión, habían 
asaltado las mansiones y castillos con el fin de prender fuego a los 
viejos manuscritos de propiedades, aquellos en los que algún 
oscuro edicto asignaba los derechos feudales de la tierra a los 
señores del lugar. Y ahora, el Ancien Régime parecía convertirse en 
un lecho de cenizas. Francia era un país en donde el rey estaba 
limitado en sus poderes y la nobleza reducida a un mero espejismo 
de las épocas pasadas. En un jolgorio de verbena, con muestras de 
un regocijo largamente anhelado, el edificio de La Bastilla había 
sido demolido piedra por piedra y sus fragmentos se habían 
vendido como souvenirs, mientras un prodigioso muestrario de 
medallas, bocinas, tabaqueras, llaves y tinteros —fabricados con 
los hierros del antiguo edificio— comenzaba a inundar las tiendas 
y los mercados. Y París vivía jornadas inolvidables, orgullosa de 
verse ante el mundo como una nueva Arcadia, como un nuevo 
escenario en el que renacían los más sublimes deseos del hombre. 
Mientras tanto, espabiladas de su modorra, las autoridades 
españolas procuraban erigir un muro de contención a la peste 
francesa. Era preciso resguardar las fronteras y mantener a la 
población fuera de todo contagio. Sin embargo, las cosas no eran 
en modo alguno sencillas para el trono de España. Asfixiado por la 
presión revolucionaria francesa, el país debía entregar sus destinos 
a un Carlos IV que, a muy pocos años de su ascención al trono, se 
había revelado como un soberano patán que en nada igualaba a 
las capacidades de su antecesor. Demasiado inocentón y simplote, 
el nuevo rey prefería abandonar las tareas de gobierno y dedicarse 
a sus dos grandes pasiones: la lucha y la doma de potros. Se había 
casado con doña María Luisa de Parma, mujer tan fea como una 


lechuza, pero cuyos extraños ardores carnales habían hecho de 
Carlos el monarca más cornudo de Europa, corneado por 
ministros, por amigos, por algún que otro cortesano, y hasta por 
Manuel Godoy, un apuesto guardia de Corps que en verdad llevaba 
las riendas del gobierno, y de cuyas tormentas amatorias con la 
reina hablaba todo el pueblo español en escabrosas coplas muy 
subidas de tono. En medio de ese trasfondo, España debía vérselas 
con el acechante peligro francés, que no sólo amenazaba sus 
fronteras sino también la propia estabilidad de las colonias 
americanas. Por tales razones, el gobierno español había remitido 
encendidas instrucciones a sus virreyes en América, a quienes 
ordenaba atajar cualquier intento de imitar el ejemplo galo de 
parte de la población. Ahora no sólo se extremaba la censura de 
libros y panfletos, y se condenaban las obras protestantes, los 
tratados judíos o las ideas copernicanas, tal como había ocurrido 
desde siempre, sino que una suspicacia rayana en la desmesura 
había hecho regular los embarques de telas, abanicos, prendas de 
vestido o cualquier otra cosa por donde “las ocurrencias de la 
Francia” pudiesen infiltrarse. Todo era comprometedor. Todo era 
capaz de encender mechas de rebeldía. Y tal era la fobia de las 
autoridades hacia todo lo relacionado con la Francia, que hasta se 
había dado el caso de cierto diplomático español, agente de una 
misión oficial, que había sido detenido y requisado en el puerto 
cuando intentaba pasar unos frascos de perfume francés. Verá 
usted lo que ocurre ahora, decía el viejo ex jesuita, charlando con 
Augusto mientras la emprendían frente a un tablero de ajedrez, de 
seguro España acabará por aliarse con Inglaterra en contra de 
Francia, y nosotros jugaremos el ridículo papel de aliados a una 
Corona con la que siempre hemos estado en discordia. 


Fue por esos días que Augusto, llevado por la necesidad de 
tomar partido en los sucesos, se resolvió a aceptar una propuesta 
del librero Dantas. Se trataba de recoger un cargamento de libros 
llegado de Europa, a bordo de un carguero holandés de nombre 
Erasmus, cuyo capitán, avisado de las recientes trabas de la 
censura, había desviado su barco hacia una caleta vecina a la 
Ensenada de Barragán. Había que llegarse hasta allí a lomo de 
mula, recoger seis cajones de libros de manos del capitán holandés 
y regresar a la ciudad lo más pronto posible, de noche, procurando 
evitar los puestos de guardia. No había otra manera de hacerlo, 
explicaba Dantas, ahora que las aduanas habían extremado el rigor 
y endurecido la vigilancia. ¿Se acuerda usted de aquel funcionario 


que solía proveerme de libros?, le preguntó el librero a Augusto, 
pues ahora ni siquiera asoma la cabeza por aquí... Cerca de una 
semana después, tras ultimar los detalles con el librero, Augusto se 
vio incómodamente echado sobre la poltrona de un carruaje, 
transitando sobre caminos tan hoscos, tan endiabladamente 
enfangados que el carretero debía azuzar a los bueyes a cada rato, 
con secos chicotazos de picana, para no dejarlos estancarse entre 
los charcos. Al llegar a la Ensenada de Barragán compraría un par 
de mulas y seguiría viaje unas dos o tres leguas al sur, hasta dar 
con la caleta en donde estaría fondeado el Erasmus. Mientras tanto, 
el trayecto en el carruaje se le hacía demasiado penoso, con aquel 
enervante calor que irradiaba la corambre del techo, con el rancio 
olor a sudores, a comida empaquetada y a cojines de lana de 
vicuña que emanaba de los asientos. Tres pasajeros más 
compartían el coche: un hombre de mediana edad que no abrió la 
boca durante todo el trayecto; un franciscano rechoncho que 
rezaba su breviario y se atragantaba con rosquetas de mazapán a 
cada vuelta de página; y un tercero de aspecto recio y piel 
agrietada, en cuya extraña forma de bostezar —haciendo una cruz 
ante la boca abierta para impedir que el diablo se le colase en el 
cuerpo— Augusto reconoció las costumbres de la campaña, allí 
donde las gentes vivían aferradas a toda una fabulosa mitología de 
lobizones, aparecidos y luces malas, viendo un alma en pena en la 
fosforescencia de una luciérnaga, el remedio contra el hipo en un 
buen susto, o la buena suerte en una herradura hallada en la 
tierra. Pronto advirtió el muchacho que la pesantez del viaje 
parecía casi imposible de sobrellevar. El coche traqueteaba de un 
lado para otro, crujían las maderas, tiritaban las cuñas, y los ejes 
no dejaban de chillar como puerco en degolladero, aun cuando se 
los untara a cada rato con pulposas hojas de higuera. 

Llegaron a la Ensenada de Barragán hacia la mediatarde. No 
bien descendió del carro, en un sonoro rechinar de huesos, 
Augusto quedó petrificado ante el espectáculo de centenares de 
pájaros muertos, regados en el piso, enganchados entre el ramaje 
de los arbustos, caídos sobre las apretadas techumbres de paja, 
como si un teatral y macabro holocausto se hubiese descargado 
sobre las aves del lugar. Había caranchos, gaviotas, corvejones, 
teros, perdices, todos ellos en rarísimas posturas, desplumados, 
sangrantes, con el cuerpo destrozado y la alas quebradas. De boca 
de un hombre del lugar, dueño de un pequeño retablo con mulas 
de venta y alquiler, supo el muchacho que una furiosa tormenta de 
granizo, dos días atrás, había arreciado con los animales de la 


zona. ¡Caían pedazos de hielo grandes como  manzanas!, 
exclamaba el hombre con algo de espanto en los ojos. La violenta 
granizada también había matado a muchos venados y perros 
cimarrones, dejándolos desparramados por el terreno, aunque una 
cuadrilla de blandengues del fuerte se había encargado en la 
mañana de enterrarlos, guardándose algún cervato de carnes 
tiernas para despachárselo en el almuerzo. ¡Y diga que tengo a mis 
mulas bajo techo!, agregó el hombre, ¡que si no fuera así me 
quedo sin negocio! Después de ambular un rato por los 
alrededores del lugar, con sus desamparadas casuchas y su fuerte 
acordonado por valladas y juncales, Augusto compró un par de 
mulas y emprendió la marcha hacia el sur. Bordeó la costa y 
atravesó una tierra alfombrada de pastos resecos y amarillentos, 
cuya desolada chatura se extendía por leguas y leguas sin otra 
interrupción que alguna lomada o algún arbusto. De a ratos el 
pastizal desaparecía y daba paso a una lengua de tierra desnuda, 
fangosa, con aspecto de pantanal, en donde un hervor de cangrejos 
marinos aparecía con sus tenazas en ristre, tan amenazadoras que 
las propias mulas, acaso por instinto, se ocupaban de torcer el 
rumbo. Una quietud de cementerio parecía envolver aquella 
planicie. Todo era una enorme llanura desértica, salpicada de 
cuando en cuando por algún pequeño poblacho, siempre atacado 
por malones y sacudido por vientos tremendos. Mientras 
continuaba la marcha, Augusto pensaba que nada era tan 
estremecedor, tan agobiante, como aquella vastedad alargada 
hasta el infinito, aquel teatro de la nada en que se hallaba ahora, 
rodeado por una tan inhóspita soledad que no acababan de darle 
escalofríos en la espalda. 

Al llegar al sitio indicado, durante el anochecer, el muchacho 
advirtió la espectral estampa del Erasmus recostada sobre las aguas 
del mar. Nada se veía en los alrededores de aquella ensenada 
arenosa, desnuda, puesta bajo los negrores de un cielo que ya se 
entintaba en azules oscuros. Según lo convenido, el joven dio 
lumbre a unos trapos embebidos en aceite, y tras envolverlos en la 
punta de una rama los agitó en dirección al navío. Media hora 
después de una angustiante espera, un pequeño bote de remos 
comenzó a dibujarse sobre la cresta de las olas. Cuando encalló 
sobre la arena, poco después, una silueta aún sin rostro se le 
aproximó prudentemente. Capitán Hooft, se presentó mientras le 
estrechaba la mano. Tenía la voz grave y áspera, como roída por el 
aguardiente. En medio del suave resplandor lunar se le adivinaba 
una cabellera bermeja y de largos mechones que le caían sobre 


una holgada camisa flamenca. No parecía amigo de cortesías 
inútiles, de modo que sin perder tiempo en consideraciones fue 
directamente al grano. ¿Trajo con qué pagar esto?, preguntó 
mientras señalaba unos bultos alojados en el bote. Augusto extrajo 
unas cartas de crédito y las puso en manos del marino. Ahá, 
asintió el otro, y sin quitar la vista de los papeles añadió: Me dicen 
que el virrey ha impuesto pena de muerte a quienes introduzcan 
literatura prohibida ¿verdad? Por desgracia así es, confirmó 
Augusto, parece que estos cabrones no tienen suficiente con 
quemar libros; ahora quieren prender fuego también al que los 
trae... El marino hizo un gesto de indiferencia, como desoyendo el 
comentario. Luego revisó los documentos con mayor atención y de 
pronto, con una impasible mueca en el rostro observó: Estas cartas 
de crédito no son suficientes... Augusto se quedó sorprendido ante 
el juicio del marino. ¿Cómo que no son suficientes?, preguntó. El 
otro le tendió los papeles y dijo: No son suficientes, señor, porque 
acabo de aumentar mis tarifas: con pena de muerte es otro precio. 
El joven estalló en muestras de indignación, ofuscado, dándose a 
agitar las cartas de crédito y recordando al marino la perentoria 
obligación de respetar un trato de negocios. ¿Negocios?, repitió el 
capitán Hooft, pues precisamente lo que hago son negocios; no se 
le escapará a usted que habiendo pena de muerte los riesgos son 
mayores; por lo tanto, mis precios también. Augusto no supo qué 
responder. Se sintió arrinconado y sin saber cómo reaccionar. 
Hasta tuvo el impulso de echarse encima del marino y arrebatarle 
los cajones por la fuerza. Pero trató de calmarse y razonar. 
Procuró hacerle entender que, en tales circunstancias, acabaría por 
perder a sus clientes, ya que ni Dantas ni acaso ningún otro librero 
volverían a tener tratos comerciales con quien aumentaba sus 
precios así, de sopetón, sin previo aviso. Pues dígale a Dantas que 
puede meterse en tratos con quien se le antoje, replicó el otro, lo 
que es yo, no pienso arriesgar el pellejo al mismo precio. Siguieron 
discutiendo, alzando el tono de las voces, encrespándose en una 
refriega en la que Augusto, al verse atrapado por la tozudez del 
marino, intentaba al menos arribar a algún acuerdo. Piense usted 
qué irá a hacer con todo esto, decía mientras señalaba los cajones 
de libros, si no me los entrega le quedarán de clavo; no creo que 
haya un solo librero en estas costas que se arriesgue a comprarlos; 
y a usted no se le ocurrirá echarlos al mar, me imagino. Un minuto 
después el capitán pareció ceder en su postura. Está bien, está 
bien, dijo, pero le daré cinco de las seis petacas acordadas, y ni 
una palabra más. Augusto dejó escapar un bufido de alivio, 


conforme al menos de no irse con las manos vacías, mientras el 
otro iba por los bultos alojados en el bote y los traía uno a uno, 
dejándolos a un costado de las mulas. El muchacho puso unos 
bastos de paja sobre el lomo de los animales, y fue acomodando la 
carga sobre la grupa y los flancos, amarrándola con cordajes, 
cuidando de que el filo de las petacas no dañase la piel de las 
bestias. Las mulas eran de silla, mansas, habituadas a la cargazón 
y el acarreo, de modo que no era necesario zurrarlas a fustazos ni 
envolverles la cabeza con un trapo, tal como era de uso corriente 
entre las mulas salvajes. Dele mis saludos a Dantas, dijo el 
holandés mientras Augusto se aprestaba a marcharse, y que no 
haya rencores; después de todo, negocios son negocios. 


Dos días después el joven entraba en la ciudad, amparado por 
las sombras de la noche, enfilando las mulas hacia la tienda de un 
Dantas que, a la luz de un farolillo de aceite, lo aguardaba con 
expectación. Augusto contó lo sucedido con el mañoso holandés y 
se lamentó de no haber regresado con toda la carga. No se 
preocupe, le dijo el librero, ya tenía previsto que algo así 
ocurriera; ese holandés es un pirata, y uno sabe que tratar con 
piratas tiene sus riesgos... Poco después, mientras acomodaban los 
cajones en las estanterías, el muchacho se enteró del infame 
suceso ocurrido en su ausencia: la mañana anterior, sin que nadie 
acertase a explicarse las causas, todos los esclavos alojados en El 
Retiro habían amanecido muertos, espatarrados en el piso, 
revueltos entre el hacinamiento de sus propias miasmas, aunque 
sin huella alguna de tormento físico. Todo el palacio de El Retiro 
se había convertido en una gigantesca y macabra fosa mortuoria. 
Sin embargo, los oscuros motivos del incidente continuaban siendo 
un misterio. Pronto el reguero de cadáveres había comenzado a 
largar una pestilencia atroz, inaguantable, llevada a las casas 
vecinas por el viento de la mañana. Y en medio del espanto las 
gentes habían comenzado a sospechar la presencia de alguna 
peste, una de las tantas que de tiempo en tiempo solían traer los 
barcos negreros. Recordaba alguno la tortuosa mortandad ocurrida 
algunos años atrás, que había dejado a media ciudad tumbada por 
los embates de una angina gangrenosa. Hablaba otro del azote de 
viruelas, sarampiones, disenterías y fiebres biliosas que se habían 
abatido sobre Buenos Aires con virulencia de plaga bíblica. Pero el 
caso de los negros de El Retiro parecía ser distinto: habían 
aparecido muertos de la noche a la mañana, sin indicios ni 
síntomas previos, lo que obligaba a descartar la posibilidad de una 


epidemia. Se desataron entonces los rumores de un atentado: 
hablaba alguien de un veneno, de un tósigo, de alguna fórmula a 
base de lejías o de grasas maceradas que alguien habría echado 
entre los esclavos, fuera a saber Dios con qué siniestros propósitos 
de exterminio. Se sabía que algunas vacas de los establos cercanos 
habían amanecido convalecientes, con los ollares inflamados y una 
secreción biliosa chorreando por los ojos, lo que tal vez fuera otro 
efecto de la misteriosa ponzoña. Y no había transcurrido la 
mañana cuando se advirtieron algunos casos de enfermedad entre 
los vecinos del lugar. Una familia entera, agobiada por terribles 
calenturas, fue llevada hacia el hospital de los religiosos betlemitas 
y alojada en sus lóbregas habitaciones, siempre tan sórdidas, tan 
húmedas, tan pesadamente nauseabundas, que hacían de aquel 
nosocomio un sitio más proclive a generar una epidemia que a 
sanar a los enfermos. Algunas pocas horas después crecía el 
número de los apestados y la situación cobraba ribetes de pánico 
entre los vecinos. Proliferaban las invocaciones a San Roque, 
patrono de los enfermos de peste, mientras el Protomedicato se 
llenaba de consultas, atendidas por engolados doctores que en 
ocasiones, fieles a su aristocrática formación, no hacían sino 
atolondrar a sus pacientes despachándolos con recetas escritas en 
un latín tan rebuscado, tan entreverado de oscuridades, que los 
boticarios se rompían el seso para descifrarlas. Arreciaban los 
curanderos, los charlatanes, los medicastros de cuatro píldoras, 
con sus eternas purgas milagrosas y sus cocimientos de flores, 
pronto atajados por el mismísimo Protomedicato, que les imputaba 
el falso ejercicio de la profesión médica y el uso indiscriminado de 
sus pócimas curalotodo, que más de una vez mandaban a la tumba 
a quien se atragantaba con ellas. Entretanto, se hablaba por 
infinita vez de mudar los depósitos de esclavos fuera de la ciudad, 
al igual que las curtidurías, las tahonas, las fábricas de sebo y 
jabón, y hasta los cementerios y enterraderos públicos, que cada 
tanto infestaban los aires con alguna mortal pestilencia. En cuanto 
a los despojos de la negrada muerta, habían permanecido en el 
interior de El Retiro, en plena descomposición, sin que las 
autoridades se atreviesen a recogerlos por temor a que algún vaho 
los fulminase en el intento. Los propios empleados de la compañía 
negrera se negaban a entrar, aduciendo que no se les pagaba por 
juntar carne muerta. Y al fin, una cuadrilla de negros cedidos por 
algunos vecinos, fue obligada a encargarse del trabajo. Toda una 
tarde se ocuparon de rejuntar los cadáveres, arrastrarlos fuera del 
lugar y llevarlos hacia la promiscuidad de una fosa común, hecha 


a un centenar de pasos de allí, mientras se rociaban los pisos de El 
Retiro con ácidos minerales y se clausuraban sus puertas hasta 
nueva orden. ¡Los factores de la compañía inglesa están que 
trinan!, decía Dantas, aludiendo al enojo de los traficantes, 
quienes en medio de las familias apestadas, en medio de la muerte 
y la desolación, en medio de un pedazo de tierra bajo el cual 
tantos hombres yacían olvidados para siempre, sólo atendían al 
percance económico que aquello les significaba. 


XVIII 


Cuando no se atareaban en la confección de pasquines, metidos 
hasta altas horas de la noche en los fondos de la casona de don 
Antonio, Augusto y el abogado Lafuente se afanaban en urdir 
planes de acción, trazaban nuevos proyectos o buscaban formas de 
canalizar el incipiente malestar que ya se advertía en ciertos 
ámbitos de la ciudad. Por fortuna, ni sospechaba don Antonio que 
su propia casa era un reducto de agitadores. Nada recelaba de un 
Augusto al que veía felizmente alejado de sus anteriores devaneos, 
ni mucho menos de Lafuente, quien, para evitar cualquier 
suspicacia, le había sido presentado como un avezado estudiante 
de pintura cuyos saberes venían a reforzar los precarios 
rudimentos de Augusto. Por cierto, la provisión de tintes y pinceles 
que el tío cedía gentilmente, había encontrado una más que 
provechosa utilidad en los jóvenes, que ahora, siempre enfundados 
en la oscuridad nocturna, agregaban a su pegatina de anónimos 
alguna frase pintada sobre los muros de la ciudad, cuya 
provocativa leyenda era advertida con espanto por las autoridades. 

Una tarde en la que Augusto había salido a encontrarse con el 
abogado, don Antonio aprovechó para meterse de prepo en el 
cuarto del sobrino y se dio a husmear entre el desordenado 
montón de trastos que allí se acumulaban. Grande fue su horror al 
descubrir, ocultos bajo el peso del colchón, unos rimeros de 
papeles garabateados con leyendas políticas, cuyo tono crítico y 
lleno de asperezas no dejaba dudas sobre las intenciones de su 
autor. A la mañana siguiente, procurando simular su enojo, abordó 
al muchacho durante el desayuno. Augusto, debo hablar algunas 
cosas contigo; quisiera que esta tarde me acompañes a la 
peluquería y luego hablaremos, ¿esta bien? El muchacho asintió 
con un movimiento de cabeza, no muy convencido ante la extraña 
propuesta, cuya extrema cordialidad le resultaba un tanto 
sospechosa. Esa misma tarde, sin cambiar demasiadas palabras en 
el trayecto, ambos acudieron a la peluquería de Benito, ubicada 
sobre la Calle de las Torres, allí donde solían llegarse los más 
distinguidos señorones de la ciudad en busca de sobrios peinados 


empolvados en blanco, la especialidad de la casa, cuyo dueño 
realizaba por sí mismo con maestrías de artesano. Solían acudir 
allí autoridades, letrados, jueces, obispos, a hacerse regios 
peinados que llevaban una hora de preparación, al final de la cual, 
después de alisar, encrespar, rellenar y frisar el cabello, Benito se 
regodeaba con su obra de arte como si fuera un sutil maestro del 
pincel o del martillo. Poseía un ejemplar de la Encyclopedie 
perruquiere, de Marchand, al que consultaba a cada rato en busca 
de inspiración artística. Y era tan remilgado y peripuesto que 
llegaba a enfadarse hasta dar berrinches si algún tocado se le 
arruinaba. Don Antonio fue recibido por dos aprendices que lo 
condujeron hacia un amplio sillón puesto frente a un espejo. 
¡Señor Velazco!, saludó el peluquero al ver a su cliente, ¡qué honor 
tenerlo de nuevo por aquí! Vestía el tal Benito unos atavíos de 
seda, hebillas de plata en los zapatos y un pomposo corbatín 
anudado al cuello, resaltando un cierto aire de coquetería que iba 
muy a tono con sus modales amanerados. ¿Lo de siempre?, 
interrogó mientras preparaba sus instrumentos. Lo de siempre, 
respondió don Antonio. Y luego Benito comenzó a atarearse en su 
cometido, siempre con exageradas delicadezas y cuidados, 
mientras don Antonio se daba a matar el tiempo hojeando unas 
gacetas que había sobre la mesa. 

Casi una hora después acabó el trabajo. ¡Magnifique!, exclamó 
el peluquero con vanidosa presunción. Y luego, como para dar un 
toque final a su obra preguntó: ¿Polvos, señor Velazco? Don 
Antonio asintió, se quitó el manto que tenía sobre los hombros y 
fue conducido hacia otra habitación de la casa. Allí estaban los 
polvos aromáticos venidos de Europa, las esencias más exquisitas, 
los mejores tintes, mezclados entre unturas y aceites que pondrían 
un detalle de refinamiento al peinado. Envuelto en un capote y 
resguardado por una máscara de cartón, don Antonio se dejó untar 
el cabello con aceites perfumados. Luego un criado le echó unos 
puñados de polvo, venteados con un pequeño fuelle, procurando 
que sólo el más fino y sutil quedase adherido a la cabellera. Y por 
fin, ya con el aire de la habitación hecho una nube, se dio por 
concluido el trabajo. Mirándose a un espejo, satisfecho, don 
Antonio pagó la cuenta al peluquero, mientras otro criado le 
quitaba las huellas de polvo con una pequeña escobilla. Enseguida 
llamó a Augusto, ambos saludaron amablemente a Benito y 
dejaron el lugar. ¿Y bien?, preguntó el muchacho cuando ya 
estaban afuera, ¿qué es lo que quería decirme tío? El otro 
carraspeó, pareció elegir el tono apropiado y se largó a hablar. 


Estuve en tu cuarto ayer, dijo con un leve matiz de ofuscación, y 
por lo visto no escarmientas con tus politiquerías; esas cretinadas 
acabarán por mandarte a la cárcel muchacho. Siguió regañando un 
buen rato entre sermones y quejas, mientras Augusto lo dejaba que 
se despachase a su antojo. Mira, sobrino, continuó, tú sabes que te 
quiero como si fueras mi hijo, pero creo que todas esas lecturas 
extrañas te han destemplado el cerebro; anoche he hablado con 
alguien del Protomedicato, y dice que lo tuyo podría ser un caso 
de fibras embrolladas. ¿De qué?, preguntó el muchacho alarmado 
hasta el tuétano. Sin decir una palabra don Antonio extrajo un 
papel del bolsillo y lo entregó al sobrino. Toma, lee esto, dijo, es 
un diagnóstico del médico sobre ciertos desórdenes mentales; él 
cree que algunos desequilibrios nerviosos causados por la lectura 
pueden ocasionar falsas visiones y conceptos absurdos. Augusto 
desdobló el papel y comenzó a leer sin desdibujar una mueca de 
incredulidad en el rostro. “Algunas personas demasiado afectas a 
la lectura —explicaba el diagnóstico— propenden a ser víctimas 
de ciertos desequilibrios mentales: las fibras del cerebro tienden a 
embrollarse entre sí, sobreponiéndose y atravesándose unas sobre 
otras, a raíz de lo cual, la sustancia blanda que está entre la 
médula oblongada y el cerebelo se torna una masa confusa; y en 
esos casos las fibras que transportan las sensaciones e impresiones 
vienen a mezclarse entre sí, de tal modo que los vestigios de una 
se confunden con los de la otra, y las dos juntas forman una idea o 
sensación falsa, que a fuerza de repetirse una y otra vez, se 
estampa dentro del cerebro con tal viveza que parece real”. 
Augusto acabó la lectura y levantó los ojos del papel. ¡Déjese de 
joder, tío!, exclamó, ¿qué papanatas ha escrito esto?; sepa que yo 
no soy ningún Quijote al que se le haya secado el seso por leer 
libros de caballería. No hables así muchacho, lo interrumpió don 
Antonio, lo que tienes en las manos es el informe de uno de los 
más eminentes médicos de Buenos Aires. ¡Pues ése sí que tiene las 
fibras embrolladas!, protestó Augusto. Con un gesto algo violento 
devolvió los papeles a su tío, y luego se mostró como ofuscado, 
traicionado en su intimidad, por lo que no volvió a abrir la boca 
hasta que regresaron a la casa. 


Pese al infortunado suceso, Augusto y el abogado Lafuente 
siguieron utilizando los fondos de la casona de don Antonio para 
sus tareas conspirativas. Entretanto, el devenir de los tiempos 
había insuflado nuevos bríos a ambos jóvenes. En las páginas de la 
tragicomedia El delincuente honrado de Jovellanos, Augusto había 


leído un texto llamativo, escrito casi una veintena de años atrás, 
que se le había grabado a fuego en la mente: “La luz de la 
Nustración —decía el inefable y activo asturiano— no tiene un 
movimiento tan rápido como la del sol; pero cuando una vez ha 
rayado sobre algún hemisferio, se difunde, aunque lentamente, 
hasta llenar los más lejanos horizontes; y, o conozco mal mi 
nación, o este fenómeno va ya apareciendo en ella”. Trazando un 
audaz paralelo, pensaba el muchacho, cabía suponer que las 
revueltas francesas acabarían por hacer carne aquí, en América, 
pues a pesar de la barrera de escollos impuesta por los virreyes, 
aquella “luz de la Ilustración” era una fuerza inexorable, capaz de 
colarse por entre las grietas de cualquier muralla. A raíz de ello, el 
texto de los anónimos que ahora redactaba junto con el abogado, 
se había vuelto amenazante, visiblemente profético, pasando de la 
mera cuartilla anecdótica a sugestivas advertencias que auguraban 
el final de la monarquía como sistema de gobierno. Y ya habían 
transcurrido semanas enteras de labor cuando una tarde, mientras 
el sol pegaba en escorzo sobre los tejados, el viejo ex jesuita se 
apareció de pronto ante las puertas de la casona. Con algo de 
misterio, sin resolverse a entrar siquiera, pidió a los jóvenes que lo 
acompañasen a caminar un rato. No anduvieron mucho, sólo unas 
pocas cuadras hasta la orilla del río, donde se echaron sobre el 
tronco de un sauce que alguna tormenta había derribado tiempo 
atrás. Allí se advertía lo de siempre: algún ligero movimiento de 
gentes, carros, caballos y lejanas siluetas de barcos dibujadas 
contra el horizonte, pintadas de un ocre apagado cuyos matices 
remedaban la tonalidad de una aguada. Después de un breve 
exordio, sugiriendo que los jóvenes se armasen de paciencia, el 
viejo comenzó a hablar. Largo y tendido habló de la desfachatez 
de las monarquías, de sus defectos, de su notoria decadencia, y 
hasta se largó a teorizar acerca de sus orígenes históricos. Observó 
que en gran parte la figura del rey era el fruto de viejísimas 
concepciones, de nefastas ideas sustentadas en interés del poder, 
que habían intentado persuadir a las masas de la naturaleza divina 
de toda autoridad real. Desde las Epístolas de San Pablo, pasando 
por los innumerables escritos de los Padres de la Iglesia, una 
infinidad de libros y tratados sostenían la doctrina de que el poder 
de los reyes venía dado por el mismo Dios. Un Enrique IV, un Luis 
XIV, un Carlos IIL, se gozaban en hacer remontar sus linajes hasta 
los tiempos adánicos, diciéndose herederos de la potestad divina, 
reclamando tal grado de santidad para sus majestades que el mero 
hecho de negarlas debía ser considerado un sacrilegio. Y como una 


retahíla de loros, el clero y la nobleza habían repetido aquella 
patraña hasta el hartazgo. La habían difundido en las 
universidades, en los colegios, en las iglesias, y habían logrado que 
la idea encarnase de tal modo en la conciencia de las gentes que 
cualquier soberano, por más tiránicamente que reinase, jamás 
debía ser acometido por sus súbditos, pues aquello no sería sino 
atentar contra el orden natural de las cosas, o peor aún, contra el 
mismo Dios. Ahí tienen ustedes a ese tal Lerdo de Tejada, decía el 
viejo, ¿lo recuerdan?; era uno de los tantos lameculos del virrey 
Cevallos; solía decir que criticar al rey merecía la pena de 
sacrilegio, porque el monarca era algo tan santo, tan sagrado y 
religioso que había que venerarlo como a una divinidad. Se detuvo 
un momento y agregó: Demasiado nos hemos atragantado con el 
engaño, demasiados adulones del poder nos han querido 
embaucar... Pero había otras voces, continuaba el viejo, otras 
voces que denunciaban el engaño y hablaban de una sociedad 
diferente, basada en derechos naturales que hacían a los hombres 
iguales entre sí. No había dádivas ni privilegios divinos para nadie. 
Era el hombre común el verdadero depositario del poder, y en 
consecuencia, el único a quien cabía el derecho de escoger a sus 
gobernantes. Por lo tanto, concluía el viejo, cuando un gobernante 
degeneraba en tirano, debía ser un derecho natural del pueblo el 
levantarse en su contra. 

Augusto y Lafuente, que hasta entonces habían permanecido 
callados, no acertaban a dilucidar las intenciones del viejo. En 
realidad, no había sino planteado lo que ya sabían de antemano, 
leído entre las páginas de los franceses y afirmado luego en los 
viejos tratados españoles, aquellos que, a instancias del propio ex 
jesuita, habían comenzado a redescubrir en toda su profunda 
dimensión. Y estaban a punto de hablar, de preguntar con qué 
ignoto propósito se hallaban allí, cuando el viejo extrajo de sus 
ropas un pequeño librito, algo desmejorado por el manoseo, en 
cuya tapa se adivinaba un título en latín: De rege et regis 
institutione. ¿Conocen ustedes al padre Mariana?, preguntó 
señalando la cubierta. Y ante el gesto dudoso de los jóvenes, que 
habían oído hablar de él pero sin haberlo leído, abrió 
cuidadosamente el libro del viejo jesuita español y comenzó a 
traducir un pasaje en voz alta: “Es un pensamiento saludable — 
había escrito Mariana— el que entiendan los príncipes que, si 
oprimen la república y se hacen insufribles por sus crímenes y 
vicios, viven con tal condición que, no sólo de derecho, sino con 
gloria y alabanza, pueden ser despojados de su vida. ¿Quién habrá 


tan falto de juicio que no se convenza de que es lícito sacudir el 
yugo de la tiranía por medio de la justicia de las leyes y aun por la 
de las armas?”. Cuando acabó de leer, el viejo permaneció en 
silencio y miró a ambos jóvenes. Augusto fue el primero en romper 
el mutismo. ¿Escuché mal o el padre Mariana justifica el regicidio? 
Escuchó perfectamente, asintió el viejo, y por si le quedan dudas, 
ahí va otro pasaje: “Gran cantidad de teólogos y filósofos 
convienen en que a cualquier príncipe que por medio de la fuerza 
de las armas ocupó la república, sin derecho alguno y sin el 
consentimiento de los ciudadanos, es lícito quitarle la vida, pues 
que siendo un enemigo público y oprimiendo al país con todos los 
males, se reviste de todo el carácter e índole de tirano, a quien de 
cualquier modo es necesario que se quite y despoje de la potestad 
que violentamente se atribuyó”. Muy convincente, asintió el 
abogado, pero, ¿qué quiere decirnos con todo esto? El viejo cerró 
el libro y miró a ambos jóvenes. ¿Aún no lo advierten?, preguntó. 
Augusto y Lafuente cruzaron una mirada de incertidumbre. Pues 
es muy sencillo, continuó, estoy hablando de atentar contra la vida 
del virrey... Hubo un minuto de silencio desconcertante, alterado 
por una leve algazara suscitada entre algunos carreteros de la 
playa. ¿Dice usted matarlo, matar al virrey Arredondo?, preguntó 
Augusto, casi viéndose ridículo al repetir una obviedad. El viejo 
asintió con la cabeza, y tras advertir el estupor de los jóvenes se 
apresuró a explicar que aun cuando sonara a una insólita osadía, 
no era aquello sino la expresión de una justicia natural, de una 
idea sustentada por quienes habían condenado la tiranía desde 
siempre. Lo había hecho Santo Tomás de Aquino, lo había escrito 
Alfonso el Sabio en sus célebres Siete partidas, lo enseñaban los 
claustros salmantinos, y hasta lo insinuaban las viejas fuentes de la 
jurisprudencia española tales como el Concilio de Toledo, donde se 
había declarado: “Rey serás, si hicieres derecho, y si no hicieres 
derecho, no serás rey”. De allí al regicidio había un solo paso, 
decía el jesuita, cuando el tirano degeneraba en tales 
monstruosidades, en tal grado de enajenación y despotismo, que 
sólo su muerte liberaba a los pueblos de su opresión. Con su 
justificación del regicidio, el padre Mariana sólo expresaba la 
única forma posible de conjurar la tiranía. Nadie iría a rogar 
prudencia a un Nerón, moderación a un Calígula, mesura y recato 
a un Tiberio... Mudos ante la sorpresa, Augusto y el abogado no se 
reponían del asombro. Se miraban entre sí atolondrados, como si 
no pudiesen dar crédito a lo que acababan de escuchar. Sin 
embargo, cuando ya suponían que todo era una simple fantasía del 


viejo, una mera especulación teórica, se quedaron pasmados una 
vez más. He estado observando los movimientos del virrey, 
murmuró el ex jesuita, y ya tengo algunos planes al respecto. 
¿Planes?, ¿qué planes?, preguntó Lafuente. El viejo se arremangó 
la desgastada chaqueta y carraspeó un par de veces. He seguido 
los pasos del virrey por algunos días, explicó, y creo que el lugar 
más propicio a los fines de un atentado es el piquete de San 
Martín, donde el virrey tiene estacionado su coche y sus caballos. 
¡Esto es una locura!, balbuceó el abogado interrumpiendo al viejo, 
¡un disparate que no tiene el menor sentido! ¡Calma, hombre, 
calma!, rogó el ex jesuita, sé lo que están pensando; pero les 
aseguro que esto no es tan alocado como parece. Luego se dio a 
hablar una vez más de sus pesquisas en torno al virrey, y observó 
que los martes por la mañana, sin su perpetua escolta de 
caballería, Arredondo solía llegarse hasta el piquete de San Martín 
flanqueado tan sólo por su cochero y algún criado ocasional, con 
quienes emprendía la marcha hacia una chacra que poseía en las 
afueras de la ciudad. Es el momento justo para acertarle un tiro, 
añadió, hay un muro vecino al lugar, cubierto por unas arboledas, 
que es un resguardo seguro y permite escabullirse con facilidad; 
hasta que la guardia reaccione y logre flanquear el muro, hay 
tiempo de sobra para llegar hasta la feria de Monserrat. Enseguida 
reveló que había pensado en varias maneras de poner en práctica 
su idea de un atentado: acaso un barril de pólvora lanzado hacia el 
carruaje virreinal, o tal vez una buena dosis de tártaro emético en 
algún alimento, aunque para ello fuera preciso contar con la 
anuencia de alguno de los cocineros del virrey. Sin embargo, había 
descartado ambas posibilidades, juzgando que un disparo de fusil 
sería la manera más segura y efectiva. Puesto ahora a tantear la 
reacción de los jóvenes, a quienes apelaba para consumar el 
hecho, el viejo se mostró incapaz de llevarlo a cabo por sí mismo. 
Yo ya no tengo pulso para manejar un arma, admitió, no podría 
hacer puntería a esa distancia, y menos aún sobre un blanco 
móvil. Augusto y Lafuente no respondieron. Lo sé, lo sé, consintió 
el otro, no estoy pidiéndoles que lo hagan si no quieren; pero al 
menos, piensen en ello. Luego explicó que, en atención a lo escrito 
por Mariana, no debía tomarse aquello como un crimen en el 
estricto sentido de la palabra: no se trataba de saciar un 
sentimiento de odio ni de perpetrar un asesinato despiadado. Ni 
siquiera era Arredondo un tirano sin remedio, lleno de crueldades 
y vilezas, sino tan sólo uno más de los instrumentos de opresión 
con que España subyugaba a sus colonias. Por esa razón, su 


muerte debía ser considerada como una suerte de símbolo, tal 
como ocurría en la Francia, donde ya se levantaban voces 
pidiendo la vida de Luis XVI, un rey que, comparado con sus 
antecesores, había sido el más virtuoso, el más solícito en el amor 
a su pueblo, el más honrado como hombre y padre de familia, y 
sin embargo, según reclamaban algunos, su cabeza debía rodar 
bajo el cadalso como signo de la muerte de un régimen. 

No tardó el sol en hundirse tras los tejados, levantando 
tonalidades de crepúsculo, mientras el lugar iba quedando desierto 
y en silencio. Después de algunas palabras, los tres hombres 
regresaron hacia el centro de la ciudad y se despidieron, no sin 
que el viejo arrancase de los jóvenes la promesa de considerar el 
asunto. Cuando un rato después Augusto se vio solo, sentado en el 
patio de la casa de su tío, tuvo la extraña sensación de que todo le 
daba vueltas en la cabeza. Veía a algunas criadas revoloteando 
entre los macetones de flores, atareadas en las últimas faenas del 
día, y no acertaba a detener la borrasca de ideas que se le 
agolpaban en la cabeza. Demasiado vértigo le causaba lo 
propuesto por el viejo. Casi riéndose del insólito contraste, miraba 
a alguna negra ocupada en echar agua sobre unos brotes de 
jazmín, y pensaba en la abismal distancia que lo separaba de aquel 
mundo. La ingenua simplicidad de la negra, abstraída en su labor, 
remedaba una escena casi de fantasía, demasiado ajena a lo que 
ocurría en su mente, afectada ahora por el tortuoso martilleo de la 
duda. En ese momento se oyeron golpes en el portón de la casona. 
Sin esperar al criado de su tío, Augusto descorrió los goznes de la 
entrada y abrió. En medio de la oscuridad, una negra vieja, gorda, 
con ojos de susto, se le apareció como un fantasma bajo el vano de 
la puerta. ¡La niña Victoria, amo!, gimoteó, ¡la niña Victoria está 
muy mal...! 


XIX 


Una atmósfera de pesadumbre se había adueñado del caserón 
de los Vianes, esa noche, cuando Augusto llegó jadeando desde la 
calle, abriéndose paso por entre el remolino de criados que se 
apiñaban en la entrada. El aviso de la negra lo había dejado 
alarmado hasta la desesperación. Había salido volando desde la 
casona de su tío y ahora llegaba aquí, a casa de Victoria, aturdido 
por un oscuro presagio que le daba vueltas en la cabeza. Tras el 
portal del zaguán, en un aire enlutado por lágrimas y sollozos, el 
muchacho descubrió algunos rostros acongojados que gemían bajo 
los faroles de reverbero. Algún ensotanado descorría las cuentas de 
su rosario y unía su voz al coro de murmullos, al rumor de 
oraciones y plegarias que inundaban el ambiente. En el patio 
interior se arremolinaban algunos visitantes, apenas dibujados 
entre la penumbra, mientras otros llegaban de afuera y se unían a 
los demás entre gestos de agobio y pesadumbre. Se oían llantos 
desconsolados, expresiones de dolor, y todo se hundía en el velo 
de una noche cuyos aires estancados, detenidos en el tiempo, 
parecían anunciar una larga y agónica espera. A pasos 
temblorosos, con las piernas pesadas como plomo, Augusto avanzó 
entre las personas y se detuvo frente a quien, por sus maneras y 
atavíos, parecía ser un facultativo. Sin decir una palabra lo 
interrogó con la mirada. El otro hizo un gesto de aflicción y meneó 
suavemente la cabeza. Está muy grave, susurró, su salud es 
demasiado débil y ya es muy poco lo que puede hacerse; no 
creemos que pase de esta noche... Una repentina flojera se adueñó 
del muchacho, que ahora sentía el pecho acelerado en latidos 
profundos, mientras seguía atravesando aquel pasillo guarnecido 
por tiestos de orquídeas cuya brillantez parecía atenuada en señal 
de dolor. Más adelante se hallaba don Francisco Vianes, 
derrumbado sobre una mecedora, flanqueado por su mujer y por 
una de sus hijas. Al ver a Augusto se incorporó con dificultad y fue 
a su encuentro. Victoria me ha pedido que enviase por usted, 
murmuró con la voz entrecortada. Y estaba por agregar algo 
cuando se quebró en un llanto y se cubrió el rostro con ambas 


manos oprimido por la desazón. Augusto sintió una pena horrible 
al ver a aquel hombre derrotado, reducido a una masa gimiente 
que ahora, en un gesto casi paternal, posaba una de sus manos 
sobre el hombro del muchacho buscando un punto de apoyo. 
Quizás he sido algo injusto con usted, balbuceó, pero imagino que 
sabrá comprender mis razones... El joven quedó perplejo ante la 
confesión de Vianes. Iba a decir algo pero el otro lo interrumpió 
con un gemido. ¡Ahora Dios me arrebata a mi Victoria! ¿por qué? 
¿por qué?... Y luego se largó a lloriquear sobre el hombro del 
muchacho, incapaz de contener la grave amargura que pesaba 
sobre sus espaldas. Aun cuando las relaciones entre Victoria y su 
padre siempre habían rozado la tirantez, Vianes dispensaba un 
amor inveterado hacia su hija, un amor que forzosamente debía 
simular en bien de la educación de la joven, mostrando cierta 
hosquedad para no ceder ante sus rebeldías. La colmaba de 
regalos, le traía juguetes y chucherías de Europa, le compraba 
muñecas de marfil, de hule, de porcelana, y hasta le había llenado 
el cuarto de graciosos arlequines de estopa y marionetas de raso. 
Por no mezclarla en ámbitos que juzgaba impropios para una 
muchacha, jamás hablaba en su presencia de sus operaciones 
comerciales, y evitaba la sola mención de sus tratos con el virrey. 
Pero a veces, movido por la rigidez de los tiempos, no podía sino 
censurar los desplantes de una niña cuyas razones no acertaba a 
entender, viéndose obligado a recluirla en la Casa de Ejercicios, 
aun cuando tal medida le resultase penosa y desagradable. 
Advirtiendo que nada podía hacer por consolar a Vianes, Augusto 
pidió permiso para entrar en la habitación de la enferma. El 
hombre lo contempló con la mirada perdida. No debe entrar, 
murmuró, los médicos dicen que el mal es demasiado contagioso. 
Augusto se encogió de hombros, indiferente a la advertencia, como 
si aquello fuese lo último que pudiera detener sus ansias de 
contemplar a la muchacha. Eso no tiene importancia, balbuceó. Y 
sin agregar una palabra se encaminó hacia el cuarto de Victoria. 
Abrió la puerta con suavidad y demoró un instante en acomodar 
sus ojos a la penumbra, apenas menguada por el débil resplandor 
de una bujía. Todo allí parecía nimbado, triste, desdibujado en 
tonos de ocre oscuro. Un ríspido olor a medicinas inundaba el aire, 
aun cuando ardían algunos sahumerios que exhalaban sus 
emanaciones dulzonas. Al advertir la presencia del joven, los 
agobiados ojos de Victoria se entreabrieron con dificultad. 
Augusto..., murmuró en un hilo de voz. Y enseguida procuró hacer 
un esfuerzo por deshacerse de las sábanas de bramante, de los 


forros de cotín, de las fundas de seda que le aprisionaban el 
cuerpo. A pesar de la visible desmejoría, su rostro conservaba el 
aura de una belleza angelical y seductora, aquella misma belleza 
que Augusto se había prometido, alguna vez, imitar sobre la tela. 
En ese momento el muchacho sintió un fugaz escalofrío: cerca del 
lecho de la enferma, impregnados sobre el piso de madera, había 
varios manchones de sangre que dejaban adivinar los rigores de la 
tisis, lastimosa huella de una tos apagada y seca que debía torturar 
a la muchacha durante las noches. La ayudó a erguirse sobre el 
respaldo de jacarandá y le acercó una almohada de holandilla. 
Victoria se arrellanó como mejor pudo. No he podido soportarlo, 
balbuceó, te suplico que me perdones, pero no he sido capaz de 
soportarlo... Augusto hizo un gesto de extrañeza. Todo este 
tiempo, siguió diciendo Victoria, todo este tiempo he estado 
engañándote, mostrándome lejana y hasta cruel contigo... pero 
tuve mis razones Augusto; hace más de un año que sé de mi 
enfermedad; también sabía que no tendría mucho tiempo de vida, 
y quise que te olvidaras de mí, que no sufrieras, que no amaras a 
una moribunda... pero, ya ves, en mi lecho de muerte he llamado 
por ti, no pude soportar el dejar esta tierra sin verte... El 
muchacho se quedó helado ante la confesión. Sentía la garganta 
hecha un nudo y apenas atinaba a responder. No vas a morirte, 
Victoria, sollozó con la voz entrecortada, no vas a morirte. Luego 
hizo lo imposible por contener el llanto, y como si procurase 
animar a la joven se empeñó en hablarle, en elucubrar ingenuos 
proyectos, en planear todo cuanto harían juntos cuando ella se 
recuperase de su mal. En el fondo se acusaba de una grave 
debilidad, casi aterrado, justamente en ese momento en que 
Victoria, al borde de una muerte irremediable, se mostraba dueña 
de una mayor entereza. No debemos hacernos ilusiones Augusto, 
murmuraba, tú debes ser fuerte y seguir... En ese momento 
golpearon la puerta. Uno de los médicos entró en el cuarto munido 
de emplastos y ungientos, y seguido por una negra que traía una 
infusión de manzanilla. El hombre hizo una señal a Augusto para 
que saliera, dándole a entender que debía realizar curaciones a la 
paciente. El muchacho obedeció el reclamo, pero antes de retirarse 
del cuarto se aproximó al lecho. Debo salir, dijo acariciando con 
ternura el cabello de la joven. Arrópame, tengo frío, gimió 
Victoria. Augusto la cubrió con unas mantas y acomodó las 
almohadas. Al ver a la muchacha más de cerca notó la suave 
palidez de su rostro, sus facciones atenuadas, la débil respiración 
de su pecho y aquellos ojos desvanecidos, ya sin el brillo de otros 


días, que ahora se hundían en los suyos y buscaban un último 
refugio, un último abrigo en el que guarecerse. Al sentirlo próximo 
a sus labios, Victoria lo atrajo hacia sí y en un susurro de voz le 
dijo: Cuando llegue el momento no permitas que me pongan los 
hábitos cristianos... ya sabes por qué, no podría morir tranquila... 
Augusto salió hecho añicos de la habitación. Una vez más tropezó 
con rostros desolados y voces que susurraban en el vacío. Caminó 
unos pasos y fue a recluirse bajo la apretada espesura de un sauce, 
mientras contemplaba el vago resplandor que emergía de la 
habitación de Victoria, apenas velado por los cortinajes, que 
parecía extenuarse en el correr de la noche. Transcurrieron varias 
horas de una expectación nerviosa. Continuaba el sordo 
hormigueo de quienes entraban y salían de la casa, en tanto los 
médicos y algunos criados rondaban la habitación de la joven con 
medicinas, ropas de cama, sahumerios y cera para las bujías. A 
medianoche dos negros entraron en el cuarto acarreando un 
pesado colchón de estopa. Diez minutos después salían con un 
viejo colchón humedecido, impregnado por los sudores de la 
enferma, que por prudente consejo médico había sido quitado para 
evitar calores y exhalaciones. Mientras tanto, Augusto rumiaba su 
impaciencia con gestos que revelaban su dolor y su rabia. Había 
salido a la calle y ahora permanecía inmóvil, recostado sobre los 
arabescos del enrejado, incapaz de soportar el ronroneo de quienes 
inundaban la casona. No acertaba a calzar en aquella atmósfera de 
languidez y pesadumbre. Prefería la soledad de la noche abierta, el 
rumor de las estrellas, el repetido paso de un pregonero que, a 
cada ronda, se acercaba a preguntar por la salud de la enferma 
entre anuncios de la hora y cantos de avemaría. Con las primeras 
brumas del amanecer, aterido de frío, hecho un ovillo sobre sí 
mismo, Augusto sintió una aguda puntada en el pecho. Se irguió 
de repente y corrió hacia el patio movido por un oscuro presagio. 
Tenía las piernas tan agarrotadas que casi no le respondían. Pero 
apenas entró en la casona sus ojos descubrieron el rostro desolado 
de don Francisco Vianes, deshecho en hombros de su mujer, presa 
de un llanto inconsolable y rodeado por gentes que velaban su 
congoja. De boca de uno de los criados supo que Victoria acababa 
de morir. Quebrado, confundido, contempló el humear de las 
bujías recién apagadas y oyó salmodiar al cura su oficio de 
difuntos, mientras un gris amanecer de lluvia se adueñaba de la 
casona. 

De pronto todo fue un encerrarse en sí mismo, un abstraerse 
del pesaroso ambiente que flotaba sobre las galerías del patio. 


Comenzó a deambular como un alucinado en torno a la habitación 
de Victoria, demasiado ajeno al rumor de lamentos que inundaba 
los corredores. Algunas voces desconocidas, creyéndolo acaso un 
pariente cercano, se le acercaban para darle su pésame, sus 
condolencias, sus recomendaciones de fortaleza y ánimo en esos 
momentos de pesadumbre. Pero Augusto no los escuchaba. 
Demasiado ignotas le sonaban aquellas voces, demasiado vacías 
ante su desconsuelo, venidas de seres que se le antojaban espectros 
y a quienes sólo atendía por deferencia. Entretanto, movido por 
los hábitos de la época, don Francisco Vianes hacía revestir la 
habitación de colgaduras, disponer una hilera de cirios en torno al 
lecho y abrir las ventanas para que la escena fuese contemplada 
por los transeúntes. Poco antes había despachado un negro de 
confianza a repartir esquelas a los vecinos, y ahora mandaba a 
llamar al pregonero del barrio, quien, a golpes de cencerro, se 
encargaría de anunciar las exequias de la muchacha. Corrían las 
horas y el ambiente se llenaba de lutos y crespones. Mientras 
tanto, evocando la última voluntad de Victoria, Augusto no se 
resolvía a hablar con Vianes, temeroso de provocar un mayor 
disgusto en quien acaso se horrorizase al oír que su hija rechazaba 
los hábitos cristianos. Al fin se decidió y lo abordó bajo una de las 
galerías, después de que el otro cerrara tratos con el personal de la 
funeraria. ¿Dice usted que ella misma se lo pidió?, preguntó 
Vianes. Augusto asintió en silencio. Pues no se hable más 
entonces, continuó el otro con inesperada firmeza, una última 
voluntad es más sagrada que cualquier religión. Y enseguida hizo 
venir a una de sus hijas y le ordenó que tomase los recaudos 
necesarios para que Victoria fuese velada y enterrada con sus 
atuendos preferidos. 

Pasó la mañana y pasó la tarde, entre el ya fastidioso revoloteo 
de quienes se allegaban a ofrecer sus condolencias, de riguroso 
luto, recibidos por los familiares entre la consabida repartija de 
cigarros y refrigerios. En cuartos y galerías se alineaban las 
ofrendas florales enviadas por los personajes más ilustres de la 
sociedad, con quienes Vianes se codeaba a diario en tratos 
comerciales y políticos. Y llegó el final de la tarde, con una tenue 
llovizna cuyas fragancias a tierra mojada aliviaron el denso olor de 
las flores, cuando un abigarrado cortejo fúnebre emergió de la 
casa llevando el ataúd de nogal, en medio de cánticos y letanías, 
en dirección hacia el templo de la Recoleta que ya había puesto a 
tremolar sus bronces funerarios. Al llegar al lugar se produjo un 
inesperado revuelo. La procesión fue obligada a detenerse ante las 


puertas del templo y hubo algunos escarceos y demoras, como si 
algún extraño incidente hubiese entorpecido la ceremonia. Se supo 
entonces que el párroco del lugar había denegado la entrada a la 
difunta, ya que iba contra las reglas de la Santa Madre Iglesia el 
dar la misa y el responsorio a quien se negaba a vestir los hábitos 
cristianos en su última hora. Hubo murmullos de indignación y 
hasta un discreto enfado por parte de algunos familiares. De lejos 
Augusto advertía la acalorada silueta de Vianes, empecinado en 
hablar, en gesticular, en vencer como fuera la resistencia del 
párroco, quien a todas luces parecía emperrado en evasivas y 
meneos de cabeza. Al fin, tras muchas idas y venidas, uno de los 
integrantes del cortejo se aproximó al sacerdote, susurró algo en 
su oído y enseguida las puertas del templo se abrieron como por 
ensalmo. No demasiado se demoraron las ceremonias, apremiadas 
por la inminencia de una tormenta, por lo que antes del anochecer 
el cuerpo de Victoria ya reposaba bajo las entrañas del templo. 
Ahora, en la casona de los Vianes, se prolongaría el año de luto 
entre misas, novenarios y rogativas. Algún criado velaría los 
espejos, otro descolgaría los cuadros, un tercero cerraría las 
ventanas y mantendría entornada la puerta de calle, mientras, por 
sugerencia de los doctores, se picarían los muros del cuarto de 
Victoria y se echarían al fuego sus ropas, sus muebles, sus libros, 
sus muñecas de marfil y sus marionetas de raso. 


XX 


Tras la muerte de Victoria todo fue oscuridad. Los días y las 
noches comenzaron a transcurrir en medio de una agonía infernal, 
teñida del agrisado matiz de la amargura. Sin resolverse a nada, 
como si estuviese en la cuesta de una pendiente, Augusto se había 
convertido en un ser distante, retraído, falto de ambiciones y 
deseos. No lograba hallar consuelo a sus penurias, y menos aún 
cuando pensaba en la última imagen de la muchacha, con aquella 
palidez, aquellos ojos tristes y aquel apagado semblante que aún 
retenía en su memoria. Empeñado en rehuir a todo contacto 
humano, se encerraba en el hermetismo de su cuarto, trababa los 
batientes de la ventana y quedaba a oscuras durante largas horas. 
A veces llegaba a fingir alguna dolencia para evitar el molesto 
abejeo del tío Antonio, siempre rayano en el fastidio, o las visitas 
del propio Lafuente, con quien no se hallaba siquiera con ánimos 
de conversar. El abogado había ido a visitarlo varias veces, pero 
siempre era recibido por un criado que, con instrucciones del 
propio Augusto, se excusaba por algún malestar o alguna 
indisposición que impedían a su amo el recibir visitas. Mientras 
tanto, el muchacho sólo aparecía en la sala para comer, aunque 
luego se recluía lo más pronto posible en su cuarto, incapaz de 
tolerar la presencia de nadie. Hasta llegaba a resultarle agobiante 
el pesado olor a cera que emanaba de unas velas, puestas bajo la 
imagen de una Virgen de la Merced, que ardían en la sala durante 
todo el día desde los tiempos en que se había construido la casona. 
Una vez en su cuarto, inmóvil, echado boca arriba sobre el 
camastro, Augusto volvía a entristecerse al pensar en la sublime 
actitud de Victoria, en aquella noble compasión que la había 
llevado a mostrarse indiferente y ajena durante meses, simulando 
desdén hacia el joven para no arrastrarlo a los abismos de un mal 
que sabía inexorable. Aquéllos debían de haber sido meses 
horribles para Victoria. Nada podía ser más amargo, más 
torturante, más imposible de sobrellevar para cualquiera que la 
idea de una muerte próxima e irremediable. Sin embargo, tal 
había sido su amor hacia Augusto que había preferido callar, 


mostrarse huidiza y hasta irreverente para no mortificarlo. Ahora 
se explicaba el muchacho los tantos rechazos, las tantas negativas 
de la joven durante todo ese tiempo. Y se enternecía aun más al 
recordar las disculpas de la muchacha en su lecho de muerte, sus 
inocentes súplicas al reconocerse débil y haberlo llamado junto a 
sí cuando ya presentía el final. Ahora, envolviéndose en el frescor 
de las sábanas, Augusto se descubría solo, vacío de propósitos, sin 
aquel persistente aguijoneo con que había vivido hasta entonces. 
Llegaba a entender el amargo desencanto de un Voltaire, en el 
final del Cándido, cuando llamaba a “cultivar nuestro propio 
huerto” como único medio de hacer la vida soportable en un 
mundo vacío de sentido y lleno de crueldades e injusticias. Nunca 
lo había comprendido hasta entonces, nunca había entendido 
cómo un espíritu de lucha como el del viejo patriarca de Ferney — 
siempre tan movedizo, tan activo, tan entregado a sus pasiones— 
resignaba sus fuerzas a la pasividad de un huerto. Sin embargo, 
ahora reconocía los motivos, la sombría actitud de quien 
procuraba en la tranquilidad de un jardín el refugio a sus 
desengaños. Con demasiada insistencia evocaba también a 
Rousseau, recordando cómo habían llamado su atención, alguna 
vez, los últimos años del célebre ginebrino, envuelto en la paz 
bucólica de una granja y reposando luego de una agitada 
existencia en la contemplación de sus plantas e insectos. Aquella 
sensación de serenidad, aquel sosiego con el que Augusto soñara 
vivir en la vejez, se le aparecía ahora como una tentación, como 
una necesidad, como una voz ignota que lo llamaba a convertirse 
en un ermitaño. Echando a volar su fantasía el muchacho pensaba 
en la manera de alejarse. Recordaba cuando algún tiempo atrás, en 
la Colonia del Sacramento, el capitán Bustamante y Guerra le 
había ofrecido unirse a las naves de la expedición Malaspina —que 
por esos días, según rezaban las gacetas, navegaban en las 
cercanías de los mares de la China—, y se arrepentía de no haber 
abordado un destino que ahora lo tendría lejos, muy lejos, 
entregado a una vida de aventurero. Quizás habría podido 
ofrecerse como grabador, para tomar croquis y dibujos de los 
nuevos territorios, o como un simple marinero, ocupado en la 
rudeza de los trabajos de a bordo, pues ya nada le importaba sino 
el punzante deseo de escapar, de largarse de un ámbito que se le 
había vuelto opresivo y desesperante. Inerme aún sobre el 
camastro, pensaba en sumarse tal vez a alguna expedición hacia la 
Patagonia de la que tanto se hablaba en esos días. La ciudad 
estaba llena de cartelones en los que el gobierno llamaba a poblar 


aquella extensa franja de tierra. La empresa tenía algo de heroico, 
pues los inhóspitos yermos patagónicos, allí donde los viejos 
cronistas habían fabulado la existencia de seres gigantescos, de 
pies enormes y fuerza descomunal, reclamaban ahora hombres 
resueltos y valerosos que se atreviesen a desafiar sus peligros. 
Había mucho que hacer allí. Se hablaba de colonizar los 
territorios, de ir a las grandes salinas, de establecer o reforzar 
poblaciones en Santa Cruz, en Gallegos, en la Bahía Sin Fondo, en 
San Julián, en Patagones, y hasta de la imperiosa necesidad de 
patrullar los mares del sur, siempre rondados por el enemigo 
inglés, que asolaba las costas a bordo de buques balleneros que se 
llevaban miles de piezas para aprovechar el aceite, la piel y los 
cueros, mandados por oficiales de la Real Armada que hacían su 
agosto aventurándose en los dominios españoles. El solo pensar en 
aquellas posibilidades suponía un alivio para el joven, aunque 
pronto se transformaba en una decepción más al advertir, vuelto a 
la cruda realidad, que la distancia no alcanzaría para borrar su 
amargura. 

Unos pocos días después, por buscar alguna efímera distracción 
—acaso engañándose a sí mismo—, Augusto comenzó a dejar la 
casa de su tío y a deambular por entre los recovecos de la ciudad. 
Era como una suerte de muerto en vida, andrajoso y desaliñado, 
que se metía en cafés y pulperías con el solo propósito de 
emborracharse, bebiendo un mistela demasiado aguado que sabía 
a cartón viejo. Al salir de allí se encaminaba hacia los arrabales y 
se mezclaba entre vagos y gentes de dudosa condición, abstraído 
en alguna carrera de sortijas, en algún juego de pato o en el rudo 
porfiar de unos naipes. Toda una extraña fauna humana hervía en 
esos ámbitos. Allí medraban los volatineros, hacían sus números 
los malabaristas, había músicos, titiriteros, saltimbanquis, y hasta 
el consabido embaucador de turno, con sus trampas y artimañas, 
que birlaba el dinero de los incautos entre pases de abracadabra y 
conjuros de sinsalabin, mientras manipulaba anillos chinos, cartas, 
dados diabólicos y monedas fantasma. Algunas veces se metía a 
jugar a las bochas y cruzaba apuestas con algún grupo de 
muchachones que se arracimaban en torno a una cancha, casi 
siempre asociada a una pulpería, en donde empeñaban hasta la 
ropa cuando se les agotaba el dinero. Otras veces se daba en vagar 
más allá de El Retiro, perdiéndose entre la ruidosa algazara de los 
niños lecheros, que se juntaban allí luego de haber cruzado la 
ciudad con sus caballos, tarros y vasijas. Le llamaba la atención el 
observarlos, con su facha de precoces bribonzuelos, maniobrando 


sus caballos con tal destreza que parecían centauros, y reunidos 
ahora a jugarse el dinero de sus ganancias o puestos a adulterar su 
leche con agua sacada del río. Una noche, atraído por el barullo 
que emergía de un cobertizo, el muchacho se metió en un 
fandango de negros. Apenas había cruzado la puerta cuando se vio 
envuelto en un aire recargado de sudores y vahos de aguardiente. 
Allí todo era un estrépito de colores y sonidos. Los negros y las 
negras se entregaban al alegre zarandeo de sus danzas, evocadoras 
de la magia y la sensualidad africana, mientras una precaria 
orquesta encendía los ánimos a golpes de tambor. Un negro viejo, 
con aspecto desarrapado y sin dientes, se le acercó y le pidió algún 
dinero a modo de contribución, lo que era ya un hábito entre los 
esclavos, que solían juntar algunos pesos y cada tanto comprar la 
libertad de alguno de ellos. Es para liberar a mi hijo, explicó el 
negro. Augusto le dejó unas monedas y luego se distrajo una vez 
más entre aquel bullicio de ritmos y jaraneos. Los negros bailaban 
la calenda, el bambula, la chika, ritmos ardientes y coloridos, llenos 
de contorsiones y meneos en los que se daban “ombligadas”, 
mientras el rumor de los tambores iba en aumento, afiebrándose 
en el compás y arrancando gotas de sudor en los músicos, para 
estallar en un final de excitación que dejaba exhaustos a los 
danzarines. Mucho había de escándalo, de estrépito, de juerga 
descarriada en aquellos sitios en donde los negros sentían rebullir 
su sangre como en las remotas selvas del África. Todos se 
entregaban a danzar con un ardor desenfrenado, movidos por la 
pasión liberadora de unos ritmos que, por un rato, les hacían 
olvidar su penoso destino de esclavos. Augusto no podía menos 
que dejarse envolver en el bullicio del fandango, contagiado por el 
traquetear de los tambores, de las marimbas, de las mazacayas, 
prolijamente sincopadas en un orden matemático que arrancaba 
sonidos de jungla a la madera. Sonaban tambores de varios tipos: 
los había de latón, de maderas duras y blandas, de troncos 
ahuecados, o hechos con algún barril en desuso al que se le había 
tensado un parche curado con fricciones de ajo. En medio del 
estruendo oía hablar y cantar a los negros, en una jerga confusa en 
la que se mezclaban voces de lejana raíz africana tales como 
milonga, bochinche, tongo, tata,chimango, que ya empezaban a 
contagiarse en el habla de la ciudad y hasta se colaban en los 
diálogos de las tertulias. Mezclados entre el gentío el muchacho 
descubría algunos personajes conocidos: allí estaba la negra 
Azucena, célebre por la eficacia de sus “trabajos”; allí estaba el 
famoso negro Eusebio, brujo de profesión, de poderes tan 


afamados que, con no poca frecuencia, alguna dama blanca solía ir 
a visitarlo, embozada hasta la cabeza para no ser reconocida; y allí 
estaba la Tía Lázara, de quien se decía que en las noches de luna 
llena conversaba con Mandinga. Algunos blancos y algunos 
mestizos completaban el escenario, mezclados entre la negrada, 
gozando de aquellos aires de parranda que no hallaban en otros 
ambientes, donde el fandango era visto como un símbolo de la 
depravación y la desvergiienza de los negros. Día a día arreciaban 
las protestas de los vecinos indignados, del clero, de las damas de 
buen ver y hasta del procurador general, que se cansaba de remitir 
informes al Cabildo en los que denunciaba la “concupiscencia” de 
aquellos “verdaderos  lupanares”, donde se  ejecutaban 
movimientos “indecentes y obscenos”, siempre con la estrepitosa 
baraúnda de aquellos “viles instrumentos” que no hacían sino 
incitar al “escarnio y la vergiienza”. Y de cuando en cuando 
aparecía algún piquete policial, irumpía en medio de la juerga y 
armaba un tal revuelo que volaban tambores y botellas por el aire. 
Todo el mundo salía a la disparada hacia las calles aledañas. Los 
pocos negros que eran atrapados, casi siempre los más viejos o 
enfermos, iban a dar a la cárcel o eran azotados a latigazos. Sin 
embargo, los muchos decretos y las frecuentes prohibiciones jamás 
lograban apagar los fuegos del África. No acababa de cerrarse un 
fandango que ya se prendía otro más allá, unos pocos días 
después, en algún cobertizo más alejado todavía, donde el frenesí 
de pasiones volvía a renacer en todo su esplendor. 

Aquella noche Augusto buscó una vez más el refugio del 
alcohol, procuró turbar sus sentidos en el fragoroso estruendo de 
los tambores, y hasta comenzó una riña inútil, emprendiéndola a 
golpes contra un mestizo tan borracho como él, a quien injurió 
tildándolo de asno. Pero cuando salió de allí, algo aturdido, 
tropezando con cuerpos sudorosos que se revolcaban entre los 
pastizales, notó que seguía suspendido en el tiempo, incapaz aún 
de sortear el pesado recuerdo de la muerte de Victoria. Casi sin 
darse cuenta rumbeó hacia el caserón de los Vianes en busca de 
algún fantasma que llenara su soledad, mientras una ligera 
llovizna se descolgaba desde el cielo aneblado. Cuando llegó, nada 
se advertía bajo la fachada de la casona. Todo estaba oscuro en el 
silencio de la noche, a excepción de una solitaria llama que 
alumbraba la imagen de un Cristo en el interior de una hornacina. 
Tras la rejilla de alambre, aquel cuerpo desnudo y magro parecía 
cobrar vida propia, fulgurando en un juego de luces y sombras que 
afantasmaban sus rasgos, haciéndolos tan reales, tan 


extraordinariamente vívidos, que Augusto creyó notar en el rostro 
del Cristo la palpitante expresión del martirio. Empezaba a hacer 
algo de frío y el muchacho procuró embozarse entre los pliegues 
de su abrigo. No podía dejar de pensar en Victoria. En ese 
momento hubiera dado todo cuanto estaba a su alcance por 
estrecharla entre sus brazos, por rozar su calor de mujer. Hubiera 
entregado su vida con tal de dormir junto a ella, tan sólo dormir, 
arropados ambos bajo una manta, a oscuras, envueltos por la 
quietud de la noche... Pero al imaginarla una vez más descubría 
que todo era absurdo, que nunca más retornarían aquellos 
instantes de gracia plena, aquellos minutos de eternidad que sentía 
al mirarla a los ojos. 

Atormentado por el desaliento caminó un rato más por los 
alrededores, sin rumbo alguno, con las botas enfangadas, hasta 
que un amanecer lluvioso comenzó a despuntar desde la ribera. Y 
ya regresaba a casa de su tío cuando un feroz impulso se le 
atravesó en la cabeza. No supo advertirlo con claridad, pero como 
un aluvión se le vinieron a la mente las ideas regicidas del viejo ex 
jesuita. Una extraña sensación de odio le hizo hervir la sangre 
mientras se descubría capaz de atentar contra la vida del virrey. 
Siguió caminando sin importarle la lluvia, viéndose a sí mismo en 
el insólito papel de un regicida, y comenzó a notarse atraído por 
una idea que, en el fondo, se le aparecía como un acto de 
liberación, una manera de conjurar, tal vez, la miseria de su 
propia agonía. Entró en la casa empapado y se echó a dormir 
cuando ya todo el mundo comenzaba a despertarse. No sabía, o no 
quería saber, que el procurar la muerte de un hombre no era sino 
la oscura necesidad de buscar la suya propia. 


XXI 


Mientras la ciudad continuaba en su letárgico ritmo de aldea, 
ocupada en lidiar contra su ingrata geografía, sus calores, la 
humedad de sus inviernos o la constante amenaza de 
inundaciones, Augusto seguía encerrado en sí mismo, recluido tras 
una muralla imposible de franquear. No hablaba ni se daba con 
nadie, aunque, por un extraño hábito adquirido en esos días, 
continuaba yendo hacia los arrabales de la ciudad, en donde 
hallaba al menos alguna distracción, algún motivo para obligarse a 
no pensar. Llevado por una rara e inexplicable fascinación, se 
había hecho afecto a las riñas de gallos, que en aquellos suburbios 
eran tan populares como los toros en la ciudad. Casi no había una 
cuadra en la que no hubiera al menos algún reñidero. Curioso era 
observar aquel espectáculo siempre teñido de sangre, animado por 
apuestas y griterías, pero más curioso aún era advertir los ingenios 
y tramoyas de que se valían los dueños de los gallos, quienes eran 
capaces de convertir a un avechucho en una fiera terrible. Les 
cortaban la mayor cantidad posible de plumas, les afilaban las 
uñas como garfios, les ataban a las patas un espolón de acero 
cortante, luego les embadurnaban la cabeza con aceite y por fin 
los echaban al ruedo después de hacerles tragar un sorbo de 
aguardiente para enardecerlos. Una mañana, metido en uno de 
aquellos reñideros, mientras apostaba sus últimos reales a un 
rojizo gallo de pelea, Augusto vio venir hacia sí al abogado 
Lafuente. ¡Al fin doy contigo!, exclamó el recién llegado, he 
debido preguntar a medio mundo para encontrarte. Augusto alzó 
los hombros en un gesto de indiferencia y sin apartar los ojos del 
reñidero, donde ya se trababan en lucha los gallos. ¿Se puede 
saber qué diablos andas haciendo en estos lugares?, le preguntó el 
abogado tomándolo del brazo. El muchacho respondió con 
evasivas y rodeos. No quería mostrar ninguna hosquedad hacia su 
amigo, pero menos aún estaba con ánimo de darle mayores 
explicaciones. Sólo estoy distrayéndome un poco, agregó a modo 
de excusa. Podrás engañar a tu tío, dijo el abogado, pero a mí no 
me vengas con gitanerías; es por lo de Victoria ¿verdad? Augusto 


asintió en silencio. Está bien, está bien, no creas que no te 
comprendo, pero llevas demasiado tiempo metido en ese infierno; 
tal vez necesites un empujón para salir. Al notar que Augusto 
permanecía callado, Lafuente lo arrastró fuera del reñidero, 
sacándolo de entre el bullicioso alboroto de gritos y plumas que 
habían empezado a volar por los aires. Ya en la calle ambos 
emprendieron el camino de regreso al centro, caminando despacio, 
bebiendo un par de horchatas de almendra que el abogado compró 
en un tenderete de paso. Por animar la conversación Lafuente 
comenzó a hablar al desgaire. Ayer te perdiste la parodia, comentó 
respecto de los festejos del día anterior, en los que se había 
celebrado la exaltación al trono de Carlos IV y una vez más se 
había puesto a toda la ciudad en aires de mascarada circense. ¡No 
te lo imaginas!, decía el abogado, ¡hasta los perros iban de golilla, 
manteo y sombrero de ala corta! Luego habló del consabido fasto 
de la ceremonia, de los dineros gastados, de la inútil pompa 
desplegada en ornar la ciudad con galas y banderolas, y hasta de 
la contratación de dos negros clarineros vestidos de librea, para 
quienes se habían comprado un par de clarines de plata 
exageradamente caros que, luego de la fiesta, no acabarían sino 
pudriéndose en la oscuridad de un sótano. Y todo ello había sido 
precedido por una refriega de días enteros, discusiones, actas, 
escritos, en donde el Cabildo se había detenido en la estéril 
digresión de si correspondía engalanar con ornamentos los 
balcones de su edificio, cosa que aun después de tantas idas y 
venidas no había obtenido el acuerdo de los funcionarios. Pero sin 
duda, la comidilla de todo el mundo había sido el grotesco 
espectáculo dado por un regidor, un diputado y el alcalde de la 
ciudad, que casi habían llegado a trenzarse a puñetazos a causa de 
un incidente menor. Uno de los balcones oficiales que daban a la 
Plaza Mayor había aparecido ribeteado de paños y colgajos, sin 
que aparentemente nadie hubiese dado la orden de hacerlo. 
Enfurecido como un león el regidor había llegado a enristrar su 
bastón a modo de lanza sobre el rostro del alcalde, increpándolo 
en público por semejante descuido. Pronto se había sumado un 
diputado a la trifulca, a quien el propio alcalde acusaba de ser el 
responsable del asunto. Y así se había armado un revuelo de 
bravuconadas y cacareos en el que el regente le echaba la culpa al 
alcalde, el alcalde al diputado y el diputado al regente, sin que 
ninguno de los tres supiera que el propio virrey había sido el 
verdadero autor de la orden. ¡Parecía una pelea de gatos!, 
completó Lafuente, y con un gesto de visible fastidio agregó: ¡y 


pensar que nos gobierna esa clase de imbéciles! Enseguida, algo 
más animado, Augusto desvió la conversación y habló acerca del 
viejo ex jesuita. Sin detenerse en pormenores reveló que había 
estado pensando seriamente en la idea de atentar contra la vida 
del virrey, y que había llegado a la conclusión de que tal vez 
aquello no fuese tan descabellado. Renuente a confesar sus 
verdaderos motivos, dijo que la idea le producía un cierto vértigo, 
pero que aun así se sentía capaz de llevarla a cabo. ¿Hablas en 
serio?, lo cortó el abogado, creí que ya te habías olvidado de 
semejante disparate. Augusto se ofuscó de repente, como si las 
palabras de su amigo hubiesen sido una chispa que encendiera su 
cólera. ¡Yo no creo que sea ningún disparate!, dijo alzando el tono 
de voz. ¿Pero no te das cuenta de que ese viejo es un maniático, 
agregó Lafuente, un loco mesiánico? ¡Eso no me importa!, rugió el 
muchacho mientras su rostro se contraía en un gesto de irritación, 
en una mueca de furia que por esos días se le había hecho 
demasiado habitual. Lafuente trató de hablar, de serenar el rígido 
temperamento de su amigo, pero se enfrentó con las facciones de 
un extraño al que no acertaba a reconocer, alterado por una 
expresión en la que parecían arder el odio y la tirantez. Ni 
sospechaba de que, tras la muerte de Victoria, Augusto se había 
vuelto un ser irascible y áspero. Su primitiva amargura se había 
transformado en franca hostilidad. Discutía, se irritaba con 
facilidad, golpeaba todo cuanto tuviese cerca y vivía entregado a 
una desmesura que él mismo, en otro tiempo, hubiese juzgado 
vulgar e inaceptable. No deberías dejarte arrastrar por tu 
amargura, dijo el abogado, y en cuanto a ese viejo, creo que está 
un poco perturbado; yo no le seguiría el juego por más tiempo. 
¡Pues has lo que tú quieras!, gritó Augusto fastidiado. Y en un tono 
hiriente y por demás ofensivo agregó: ¡Siempre pensé que no eras 
más que un cobarde...! La palabra quedó flotando en el silencio, 
exagerada en su brutalidad, mientras el abogado se contenía a sí 
mismo para no irse a las manos. Escucha Augusto, dijo tratando de 
serenar los ánimos, tú mismo no crees lo que estás diciendo; sabes 
muy bien que quisiera ver al virrey y a unos cuantos más bajo 
tierra; pero lo que planea ese viejo es una locura, y tú no estás más 
que enceguecido por el odio; debes tratar de calmarte y verás 
cómo el tiempo te devuelve la sensatez. ¿Sensatez?, vociferó 
Augusto con algo de ironía, ¿tú crees que existe la sensatez en 
estos tiempos?; nos gobierna un rey cornudo que apenas puede 
gobernar a su esposa; en España se dice que somos pedazos de 
tocino para el caldo gordo de los poderosos; aquí todo es carroña y 


absurdo; ¿y tú aún crees en la sensatez? Lafuente no supo qué 
responder. Balbuceó algunas palabras intentando razonar, 
persuadir a su amigo, convencerlo de evitar una necedad que 
hasta podría costarle la vida. No seas cabezadura, insistió, si algo 
llegara a salir mal te mandarían a arrancar la lengua por el 
colodrillo. Y estaba por agregar algo cuando Augusto lo 
interrumpió de súbito. ¡No quiero oír más tus peroratas!, rezongó. 
Y tras dar media vuelta se alejó del abogado, a paso rápido, 
dejándolo boquiabierto y herido por el desplante. 


Muy temprano, a la mañana siguiente, Augusto llamó a la 
puerta del viejo ex jesuita. Con un gesto de asombro en el rostro el 
hombre lo invitó a pasar, mientras acomodaba algunos trastos 
desordenados que había sobre la cama. Caramba, observó, pensé 
que ya se había olvidado de mí, ¿dónde ha estado todo este 
tiempo? El muchacho apenas se demoró en explicaciones. Aquí y 
allá..., murmuró como si tratase de quitarle importancia al asunto. 
Pero al cabo de un minuto se resolvió a ir directamente al grano y 
se largó a hablar de lo que en verdad lo había traído hasta allí, 
mientras el otro ponía a calentar agua en una pava. Burlando su 
propia desazón el muchacho se mostró decidido a llevar a cabo el 
atentado contra el virrey, lo más pronto posible y sin dilaciones, lo 
que arrancó en el viejo un tal gesto de sorpresa que a poco estuvo 
de quemarse el pellejo con la pava. ¿A qué se debe tanta 
vehemencia?, inquirió extrañado. Augusto eludió la pregunta con 
alguna excusa. Sólo hay un inconveniente, agregó, en mi vida he 
disparado un arma... Por eso no tiene que preocuparse, murmuró 
el viejo, como muchos jesuitas he recibido instrucción militar y 
puedo enseñarle a hacerlo; lo que sí es un problema es cómo 
diablos iremos a hacernos de un fusil. Eso déjelo por mi cuenta, 
dijo Augusto, sé donde conseguir uno. Siguieron hablando un rato 
largo abstraídos en pormenores y detalles, mientras afuera gemían 
las ramas de un sauce ante la brisa matinal. ¿Y qué hay de su 
amigo el abogado?, preguntó el viejo en medio de la conversación. 
Él no entra en esto, respondió Augusto con sequedad, más vale 
dejarlo con sus cosas... Poco después, cuando estaba por retirarse, 
notó que el viejo lo tomaba del brazo y lo detenía ante la puerta. 
Una última cosa, dijo, lo que usted irá a hacer no es sencillo, como 
ya se imaginará, y requiere de una fuerte convicción de su parte... 
¿lo ha pensado bien? ¿está completamente seguro de querer 
hacerlo? Completamente seguro, repitió Augusto, lo juro por mi 
alma. No hable así, observó el otro, que ésos son juramentos 


mujeriles; me basta con que diga que sí o que no. Pues entonces la 
respuesta es sí, enfatizó el muchacho, y con un breve saludo dejó 
la casa. 

En los días siguientes, tras haber manoteado una vieja carabina 
española de entre las pertenencias de su tío, Augusto marchaba 
hacia lo del viejo ex jesuita, poco antes del amanecer, con el arma 
enfundada en unos trapos que disimulaban su aspecto. Poco más 
tarde, con las primeras luces de la mañana, ambos ganaban la 
soledad de una chacra alejada, envuelta por una hilera de cipreses, 
y allí se daban a ejecutar prácticas de tiro haciendo blanco sobre 
una botella, sobre una piedra, sobre un trozo de corambre 
envuelto en un palo cuyas dimensiones remedaban las de una 
silueta humana. Con paños de arpillera habían forrado el cañón de 
la carabina para amortiguar los estruendos, aun cuando un 
revoloteo de pajarracos asustados brotaba de entre los cipreses a 
cada detonación. Dado que el arma carecía de alza y de guión, el 
hacer puntería no era una faena sencilla. Además, el cañón estaba 
algo deteriorado y había que descubrir los vicios propios del arma. 
Tras algunas intentonas el muchacho llegó a determinar que, para 
hacer blanco en un objeto ubicado a unos sesenta pies —distancia 
a la que se hallaría el virrey— era preciso apuntar la mira dos 
palmos a la izquierda del mismo. Y así, en esas raras mañanas de 
otoño, mientras se veía las manos tiznadas de pólvora, Augusto 
había comenzado a descubrir en sí mismo una huella sombría, 
quizás algo siniestra, reconociéndose dueño de una insospechada 
crueldad que lo llevaba a buscar consuelo sofocando la vida de un 
hombre. Acaso sea presa de la locura, se decía a sí mismo en 
momentos de cierta frialdad. 


XXII 


Después de una rabiosa noche de tormenta, con apretados 
aguaceros que habían abierto canalones en plena ciudad e 
inundado las calles, Buenos Aires había amanecido pasmada ante 
un espectáculo inverosímil. Un furioso pampero, de esos que 
arrancan los árboles, baten las puertas y hacen volar los tejados, 
había empujado las aguas del río y las había hecho retroceder, a 
punto tal que la arena había quedado desnuda como un anchuroso 
desierto. Las primeras horas de la noche habían sido de un terror 
desesperante, con aquellas trombas de agua que pegaban sobre la 
viguería de las casas, se colaban entre las junturas, empapaban los 
muebles y ropas y anegaban los cuartos más bajos. El Zanjón de 
Matorras se había desbordado y los depósitos del Riachuelo yacían 
bajo las aguas. Pero algunas horas antes del amanecer, un 
impetuoso ventarrón venido del sur había arrasado con toda la 
ciudad. Los cimbronazos habían puesto a bramar las techumbres, 
habían desclavado ventanas y volado cobertizos y galpones. Tan 
furiosas eran las ráfagas que de pronto los campanarios de todas 
las iglesias y conventos habían empezado a tremolar al mismo 
tiempo. Y ya con las primeras luces del amanecer, entre un vasto 
panorama de árboles caídos, arrancados de cuajo, azotados aun 
por ramalazos de viento que agitaban sus copas, la ciudad había 
quedado presa ante la extraña visión del lecho seco del río. Todo 
era un inmenso páramo de arena lodosa y sucia, puesta bajo un 
cielo anubarrado cuya desnudez invitaba a la desolación y la 
tristeza. Asomaban trozos de viejas embarcaciones, anclas 
ennegrecidas, cordajes enredados en marañas y tablones revestidos 
de algas. Más allá, cerca de un banco de arena, se advertía la 
quebrada arboladura de un navío francés hundido a mediados de 
siglo, que dejaba entrever sus maderones carbonizados. La 
mayoría de las naves habían quedado varadas, con sus costillares 
al aire, como si fuesen pequeños islotes en un mar de arena. Y 
hacia aquella infinita playa fangosa se aventuraban las gentes a 
pie, a caballo, llegándose a curiosear hasta las inmediaciones de 
algún banco de arena, a reconocer los restos de alguna 


embarcación o a chapotear entre los bajíos pese a la friolera traída 
por el pampero. Tan reseco estaba el cauce que dos muchachones, 
montados a caballo, se habían largado a cruzarlo hasta la orilla 
opuesta. Un día entero transcurrió la ciudad en medio de ese 
llamativo escenario. Pero hacia las primeras horas del día 
siguiente las aguas comenzaron a regresar. Traídas por su propio 
impulso fueron rellenando el lecho, poniendo colores y 
ondulaciones allí donde algunas horas atrás, el extraño fenómeno 
había envuelto el lugar en una rara atmósfera de irrealidad. 


Augusto despertó esa madrugada luego de un sueño incómodo, 
tenso, interrumpido una decena de veces por la ansiedad y el 
nerviosismo. Lo embargaba una rara sensación de ahogo, ya que 
para ese mismo día, según lo planeado junto al viejo ex jesuita, 
estaba previsto llevar a cabo el atentado al virrey. Después de 
lavarse en una jofaina de loza, con un agua tan helada que le dejó 
las manos amoratadas, se calzó una gruesa chamarra de paño y 
salió a la calle sin probar bocado, pese a la insistencia de una 
mulata que lo siguió hasta la puerta con un tazón de leche 
caliente. Entre un agitado ir y venir de gentes, de carros, de 
bueyes azuzados por picanas que silbaban en el aire, el muchacho 
se encaminó hacia lo del viejo, tan ajeno a la gritería de los 
pregoneros como al incesante martilleo de quienes se afanaban en 
clavetear una teja desprendida, en reponer los cristales de una 
ventana, en apuntalar los muros de una casa abatidos por la 
violencia del pampero. A los huellones de las carretas, que hacían 
imposible el tránsito por algunos lugares, se habían sumado ahora 
las estampas derribadas de algunos árboles, acostados a lo ancho 
de la calle, cuyos troncos interrumpían el paso de hombres y 
animales. Algún pesado fuste se había desplomado sobre el techo 
de una casa reduciéndola a un mero escombro sin formas, 
salvándose por milagro quienes ahora se daban a limpiar y a 
desbastar el tronco, a quitar ramas y pedazos de argamasa, 
buscando reconstruir las ruinas con ayuda de algún alarife. 
Cuando llegó a lo del viejo, Augusto bebió dos o tres mates 
amargos para templarse las tripas y comió algún trozo de galleta 
para llenar el estómago. Le tiemblan las manos, le dijo el hombre 
al descubrir que el muchacho casi no acertaba a sostener el mate. 
Pierda cuidado, ya se me pasará... Luego repasaron los últimos 
detalles. Una vez que Augusto hiciera fuego contra el virrey, 
arrojaría el arma y dejaría el terreno aledaño al piquete de San 
Martín. Desde allí correría por San Carlos hasta la Calle de la 


Santísima Trinidad; luego doblaría hasta San Francisco y tras 
recorrer algunas cuadras alcanzaría por fin la Plaza de Monserrat, 
confundiéndose entre el hervidero de la feria, donde el viejo 
estaría aguardándolo. Si le llega a fallar el tiro no se le ocurra 
intentarlo de nuevo, lo alertó el ex jesuita, estas carabinas son 
demasiado lentas y al terminar de cargarla de nuevo ya tendría a 
toda la guardia encima. Enfundado en un poncho largo hasta las 
rodillas, el muchacho dejó la casa llevando el arma apretada 
contra el cuerpo, sin otro saludo que una breve mirada nerviosa, 
hecha de soslayo, que el viejo respondió con un atildado gesto de 
aliento. En el camino se cruzó con rostros lejanos, metidos en su 
mundo, atareados en levantar un miserable tendejón allí donde la 
tormenta había dejado un barrial espeso y hediondo. Demasiadas 
fajinas había para los feriantes, para las cuadrillas de limpieza y 
para los sufridos aguadores a quienes la bajante del río había 
hecho perder un valioso día de trabajo. Poco después el muchacho 
sorteaba un pequeño cerco de tunas y entraba en el terreno lindero 
al piquete de San Martín. 

Era un sitio descuidado, un sucio albañal repleto de cascajo y 
parvas de basura en donde solían hurgar los perros hambrientos. 
Un grueso muro de ladrillo dividía ambos solares. El muchacho 
avanzó despacio, mirando con cautela a su alrededor, y fue a 
instalarse bajo un enorme sauce cuyas ramazones caían a uno y 
otro lado del muro. Echó una rápida mirada hacia el otro lado y 
alcanzó a ver el rumboso coche del virrey, cubierto por un bello 
capote de cuero en el que se advertía el escudo de armas de la 
familia virreinal. Cuatro magníficos garañones de  testera 
empenachada aguardaban piafando sobre la tierra y largando 
humo por los ollares, mientras el cochero se daba a lustrar las 
portezuelas del vehículo con un lienzo embebido en cera. Aquella 
rápida visión sirvió para que Augusto se trazara a sí mismo un 
cálculo mental del escenario. Había medido al vuelo las distancias, 
el ángulo de tiro más conveniente y la posición del coche y los 
caballos, que ahora repasaba una y otra vez, siempre agazapado a 
los pies del sauce y aferrado al gélido cañón de la carabina que 
descansaba sobre sus faldas. Entonces comenzó una espera 
nerviosa, incómoda, aguijoneada por un miedo que apenas 
conseguía dominar. Estaba acurrucado bajo el poncho y aun así el 
frío se le colaba por todas partes. Había helado la noche anterior y 
aún quedaban pedazos de escarcha entre los rimeros de basura, 
que empezaban a humear con los primeros rayos del sol. De 
espaldas contra el muro, Augusto no acertaba a refrenar un 


temblor que le hacía castañetear los dientes. Se descubría a sí 
mismo en un estado casi febril, en una tensión de pesadilla. Así 
debían sentirse, tal vez, los condenados a muerte por fusilamiento, 
amarrados a un tronco y puestos ante una hilera de trabucos a 
punto de escupir su plomo. Pero entonces una duda hiriente se le 
instaló en el alma. Estaba a punto de cometer un acto calculado, 
pensado, planeado hasta la saciedad, y sin embargo en ese 
momento le pareció que todo se volvía oscuridad en su mente. 
Sabía que luchaba contra la carroña y el caos de un gobierno 
despótico, contra una tiranía sustentada en el servilismo y en la 
fuerza de las armas; harto estaba de los vicios coloniales de una 
sociedad injusta y vejatoria, donde un hombre podía ser 
sentenciado a horcas, hogueras o torturas tan sólo en relación a la 
pureza de su sangre O acaso por no gozar del favor de los 
poderosos. Pero se trataba de sofocar la vida de un hombre y eso 
lo obligaba a vacilar. De pronto creyó oír ruidos al otro lado del 
muro. Se irguió con cuidado, volvió a asomar los ojos por entre el 
ramaje del sauce y allí, enfundado en un grueso gabán de paño, 
vio la figura del virrey Arredondo junto al jefe de su guardia 
personal, quien marchaba a su lado con un enorme trabuco de 
boca atrompetada. Le pareció extraño contemplar al virrey en 
aquellos aires de privacidad, rodeado de sus gentes más cercanas, 
en una actitud ayuna de las ostentaciones propias de toda 
ceremonia pública. Se lo veía algo desgreñado, sin barbear, con 
aquel discreto gabán cuya sobriedad contrastaba con el relumbre 
de las vestiduras oficiales. En eso el mandatario detuvo su 
caminata, murmuró un último recado al jefe de la guardia y 
enseguida continuó a paso firme hacia el carruaje, solo, mientras 
daba los buenos días a su cochero personal, que en ese momento 
se entregaba a un último esfuerzo por ajustar los arneses del tiro. 
Augusto entrevió el momento oportuno. Se calzó la carabina en el 
hueco del hombro, apoyó el cañón sobre el muro y alineó la 
mirilla por entre las ramas del sauce. Se sintió extraño al tener 
frente a sus ojos el torso del virrey, mientras sus dedos se posaban 
nerviosamente sobre el gatillo y guiaba el arma hacia aquella 
silueta, justo en medio del pecho, listo para hacer sonar el 
estampido que de una vez y para siempre acabaría con la vida de 
aquel hombre. Notó que la vista se le extraviaba, como si el día se 
hubiese tornado en noche oscura. Lo distrajo el fugaz revoloteo de 
un pájaro encima de su cabeza, enredado entre el follaje del árbol, 
pero de inmediato volvió sus ojos hacia la figura del virrey, que 
ahora daba los últimos pasos antes de trepar al pescante del coche. 


Allí estaba el hombre, casi de frente a la boca del arma. Augusto se 
sintió desfallecer y advirtió que se le desbocaba el pulso. Y ya iba 
a hacer fuego de una vez, agarrotado por la tensión, cuando una 
mano como planazo le sacudió la espalda y lo derrumbó sobre el 
suelo de tierra, dejándolo aturdido y sin aire en los pulmones. Con 
un remoto impulso el muchacho alcanzó a girar la cabeza y 
descubrió la espectral figura de un hombre con rostro de mono. Y 
ya estaba por erguirse del suelo, algo atontado por el sacudón, 
cuando un brutal culatazo se le estrelló en el rostro y lo dejó sin 
conocimiento, inerte, desplomado sobre la escarcha. 


XXIII 


Cuando despertó, arrojado sobre un miserable jergón de 
estopa, Augusto se vio envuelto por una oscuridad insondable que 
invadía el lugar. Algo atontado aún y con los músculos 
entumecidos, hizo un esfuerzo por vencer la pesantez de su cuerpo 
y trató de incorporarse de a poco, pero sintió una tan agobiante 
flojera que las piernas y los brazos apenas le respondieron. 
Lentamente, con mucha dificultad, comenzó a tantear el piso de 
tierra, las paredes ásperas, la exigua presencia de algún taburete a 
medio estropear, mientras empezaba a reconstruir en su memoria 
las últimas sensaciones, el último vistazo fugaz de aquel hombre 
con rostro de mono cuyo terrible mazazo le había hecho perder el 
conocimiento. Ahora se hallaba en una cárcel, sin duda, encerrado 
en ese sórdido calabozo hecho de barro y ladrillo que sus manos 
habían reconocido, mientras una sensación de horror se le metía 
en las entrañas, asustado ante la opresiva negrura del lugar. El 
sitio semejaba una cueva, una tumba siniestra cuya lobreguez 
espantaba por sí misma. Un pesado olor a aguas infectas inundaba 
el aire, venido de quién sabe dónde, ya que el calabozo parecía tan 
hermético e impenetrable que acaso no tuviese siquiera un mísero 
respiradero. Desde su posición el muchacho trató de aguzar el oído 
y pudo advertir un lejano rumor de voces, quizás algo inciertas, 
demoradas en una monótona conversación a media voz que debía 
provenir de algún calabozo vecino. Mucho más cerca aún, en el 
hueco de la viguería, en los tabiques de madera, en el interior de 
los muros de piedra, se oía el rumor de un ejército de ratas e 
insectos ocupados en mordisquear, en devorar, en roer toda una 
intrincada red de galerías por entre las osamentas del edificio. 
Después de explorar el lugar a tientas, vencido por la debilidad y 
el cansancio, Augusto se dejó caer contra uno de los muros y 
pronto quedó una vez más envuelto por el sueño. Habrían pasado 
tres, cinco, quizás ocho horas cuando despertó atraído por la 
imprecisa luminosidad de un ventanuco. Parecía haber amanecido 
y los muros que lo rodeaban, ahora apenas iluminados por una 
claridad brumosa, daban una impresión fantasmagórica, con 


rastros de una vieja pintura a la cal demasiado vetusta que la 
humedad y el musgo habían vuelto una pasta verde y 
reblandecida. Como una visión espantosa el muchacho advirtió un 
racimo de hierros, cadenas y grilletes que colgaban de una de las 
paredes, y de repente se imaginó a sí mismo aherrojado allí, preso 
de las argollas, con el frío cortante del hierro incrustado en la 
carne. Casi un cuarto de hora después, una estrecha compuerta se 
abrió en un rincón del calabozo y tras ella apareció una mano 
escueta, silenciosa, anónima, cuyos dedos pringosos le dejaron un 
repugnante potaje y una botella de agua turbia. La compuerta se 
cerró y no hubo ninguna otra señal hasta la noche, en que la 
misma escena volvió a repetirse en medio de la oscuridad. Y 
aquello fue todo. Nadie que se acercase a verlo, a hablarle, a 
comprobar si aún estaba vivo o muerto. Transcurrieron días y días 
en que nada sucedió a excepción de la escena de la compuerta: 
siempre la misma mano, la misma botella, el mismo incomible 
potaje volvieron a aparecer dos veces al día envueltos en el 
misterio, con aquella inmunda ración servida en platos de estaño y 
aquella agua barrosa y nauseabunda en la que a veces pululaba 
algún insecto. Al principio el muchacho se había negado a tragar 
aquella especie de sopa hecha con pedazos de grasa de tocino, 
porotos y algunas legumbres semipodridas. Pero al tercer día, 
acuciado por el hambre, había comenzado a devorar el asqueroso 
mejunje sin el menor reparo. 

Una mañana lo sacaron de allí a empellones y lo condujeron 
hacia un patio abierto cuyos aires apestaban a sentina. Sobre el 
piso corría un reguero de aguas infectas, de muy mal olor, 
derramadas por un vertedero que atravesaba el zaguán de la 
prisión y llegaba hasta la calle. Cerca de un centenar de reclusos se 
arracimaban en aquel lugar. Con los ojos aún heridos por la 
claridad, Augusto se descubrió atónito al observar aquel siniestro 
aquelarre de gentes. La mayoría parecían espectros, criaturas 
infernales que exhibían sus miserias en el interior de aquel recinto 
cuyos altos muros de piedra apenas dejaban colarse alguna 
mínima porción de sol. Muchos de ellos vagaban solos en medio 
del patio, o se reunían en pequeños grupos que parecían salidos de 
entre las páginas de un catálogo de monstruosidades. Quien no le 
faltaba algún brazo, una pierna o un ojo, arrastraba sus harapos 
devorado por alguna enfermedad, la piel del rostro en una 
macabra palidez, los pies descalzos, agrietados, lacerados por 
mordeduras de rata. Abundaban los escrofulosos con la piel del 
cuello repleta de abscesos y hasta había alguno, castrado por 


alguna desconocida razón, que orinaba a través del cañón de una 
pluma incrustada en la carne. Para evitar el frío algunos se 
juntaban en torno a pequeños braseros, hechos de trapos y 
pedazos de soga empapados en brea, cuyas negras humaredas 
tiznaban las paredes. Otros se envolvían en cobijas deshilachadas, 
traídas de sus propios calabozos, o se disputaban algún mínimo 
rincón de sol para calentarse los huesos. La mayoría mataba el 
tiempo hablando al desgaire, en grupos reducidos, donde la única 
ocupación consistía en espulgarse mutuamente y quitarse los 
piojos y sabandijas de entre las crenchas del pelo. Y en casi todos 
asomaba un rostro demencial, un despojo humano deformado por 
meses o años de reclusión. Inerme, recostado contra un muro, 
Augusto se sentía observado por aquellas miradas escalofriantes, 
teñidas de una tal enajenación que más parecía aquello el interior 
de un manicomio. En un momento se le acercó un hombre con 
paso desmañado y tosco. Era un mulato andrajoso y de traza 
animalesca, con horribles llagas y pústulas que le asomaban en los 
brazos y en el cuello. ¿Tú eres el que quiso dársela al cabrón del 
virrey, no es así?, le preguntó. Augusto se quedó mirándolo sin 
responder. ¡Vamos!, insistió el otro, ¡aquí todo se sabe...! Pero ante 
el mutismo del joven el mulato se encogió de hombros, hizo un 
gesto de desprecio en el aire y se volvió hacia el lugar de donde 
había venido. 

Siguieron días de una monótona rutina. De a poco, sin 
mezclarse del todo en aquel ambiente infernal, Augusto comenzó a 
trabar conversación con alguno u otro recluso, al principio con 
breves monosílabos o comentarios dispersos, y más tarde 
participando en algún oscuro juego de naipes cuyas barajas, 
hechas allí mismo en rectángulos de papel de estraza, se le hacían 
difíciles de distinguir a causa de la roña. Sentía que lo observaban 
como a una especie de bicho raro, no tanto a causa del color de su 
tez, en un sitio en donde la mayoría eran mestizos, negros o 
indios, sino en razón de la naturaleza de su crimen. Habituados a 
raterías menores o culpables de alguna ruinosa pendencia a 
cuchillo, no acertaban a comprender a aquel muchacho de buena 
presencia, de modales mesurados y correctos, que estaba allí nada 
menos que por haber intentado asesinar al mismísimo virrey. Cada 
tanto se acercaban a preguntarle, a indagarlo acerca de tan insólita 
acción. Pero el muchacho se abstenía de entrar en pormenores y 
apenas contestaba con la cabeza, inquieto por sacarse el tema de 
encima. Por su parte, Augusto comenzaba a descubrir el curioso 
repertorio de fechorías que se escondía tras cada recluso. Alguno 


purgaba su condena por robar ganado; otro por el asesinato de un 
pulpero a quien había cosido a puñaladas por negarse a fiarle unos 
tragos; un tercero por exceso de velocidad con el caballo; un 
cuarto por ejercicio ilegal de la medicina, descubierto por el 
Protomedicato cuando intentaba recetar una inútil panacea a unos 
enfermos; un quinto, sacerdote algo díscolo y medio enajenado, 
por robar cálices de una iglesia y orinar en ellos en señal de 
protesta; un sexto era un anciano de edad inmemorial, con el 
rostro sembrado de pozos y cicatrices, que hacía tiempo ya había 
olvidado el motivo de su reclusión; y otros muchos más se 
encontraban allí por robos menores, hurtos, peleas, ebriedad, 
vagancia, aguardando bajo la sombra el resultado de sus 
interminables procesos, siempre demorados, vistos, revistos, 
aplazados, desplazados, puestos en las garras de ciertos abogados 
marrulleros, expertos en el arte de engatusar a sus clientes, que 
cobraban por adelantado y luego se olvidaban del caso. Pero había 
sobre todo negros, negros esclavos que ante el menor dislate iban 
a dar con sus huesos a prisión. En una sociedad que los tenía por 
objetos despreciables, bastaba con que quebrasen una taza, 
machucasen una vasija o dejasen caer algún vaso de licor para 
encender la irritación del amo, quien desahogaba sus iras con una 
tromba de latigazos o simplemente los enviaba a la cárcel para 
deshacerse de ellos. Algunos estaban mutilados, con sus horribles 
muñones al aire curados a limón y sal para que no gangrenasen. 
Otros se hallaban allí por el sólo delito de ser viejos o enfermos, lo 
que en todo animal de trabajo suponía el abandono y la expulsión. 
Y en medio de aquella atmósfera desoladora, Augusto se veía 
resbalar hacia los abismos de la degradación. Sentía que la 
opresión del ambiente lo embrutecía, allí donde muchos que 
habían entrado por una nimiedad acababan por transfigurarse en 
bestias, en criaturas feroces obligadas a dejarse crecer garras y 
colmillos para sobrevivir. Durante las mañanas, en el patio, se 
contemplaba a sí mismo como parte de aquella agonía colectiva, 
de aquel gemir perpetuo y sin esperanzas que acongojaba a los 
reclusos. Luego, en la solitaria negrura del calabozo, los fantasmas 
de la noche alargaban el paso de las horas como una pesadilla de 
la que le era imposible despertar. 

Una de aquellas mañanas en el patio, mientras apostaba unos 
cigarros a los naipes, oyó que un guardia gritaba su nombre desde 
uno de los portones. Inquieto ante la inesperada demanda, 
Augusto se le aproximó con cierta cautela. Sin decirle una palabra 
el guardia lo condujo hacia un cuartucho y lo dejó encerrado 


durante algunos minutos. Poco después entraron otros dos 
hombres, le pusieron argollas de hierro en las muñecas y lo 
llevaron hacia otro cuarto algo más abierto, con una pequeña 
ventana que daba a la calle y sin otro moblaje más que un par de 
banquetas forradas en cuero. Transcurrió un interminable espacio 
de tiempo en el que el muchacho se vio asaltado por los más 
oscuros presagios. Se preguntaba con qué propósito lo habrían 
llevado allí, sin decirle una palabra y después de tanto tiempo de 
reclusión en su calabozo. Y ya comenzaba a tiritar del frío, 
encogido entre sus ropas, cuando oyó que se abría la puerta y se 
quedó helado al ver entrar a Lafuente. Por un momento 
permaneció atónito ante la presencia del abogado. Vinieron a su 
memoria las oscuras circunstancias en que lo había visto por 
última vez, allá en el reñidero de gallos, y de pronto se descubrió 
avergonzado, lleno de pudor al haberse conducido como un 
verdadero patán ante su amigo, a quien había llegado a tildar de 
cobarde. Como pudo trató de disculparse y mostrar su 
arrepentimiento. Pero no había alcanzado a balbucear algunas 
cuantas palabras, cuando el otro lo cortó de repente. Déjate de 
cosas, le dijo mientras lo palmeaba en el hombro, todo eso ya está 
olvidado... Se sentaron en las banquetas y comenzaron a hablar. 
He tomado tu caso, dijo el abogado. Augusto frunció el ceño ante 
la inesperada sorpresa. ¿Lo dices en serio?, preguntó. Muy en 
serio, respondió el otro, aunque, como te imaginarás, no se trata 
de un caso sencillo... Enseguida se dio a explicar que las 
circunstancias eran de por sí bastante adversas. No se trataba de la 
defensa de un crimen común sino de algo mucho más abstruso. 
Casi todo jugaba en contra del acusado y apenas había atenuantes 
posibles. Además, conozco al fiscal, agregó Lafuente, es un hombre 
honesto aunque demasiado rígido. Comprendo, murmuró Augusto, 
y seguramente no habrá piedad para un regicida... Pues yo no 
diría eso, observó el abogado, siempre hay algo que puede 
hacerse; recuerda que el crimen no llegó a consumarse y eso tal 
vez pese en tu favor; incluso podría suceder que el propio virrey te 
conceda el perdón; no sería la primera vez que ocurre. Luego dijo 
que, de cualquier forma, él haría lo posible para agotar todas las 
instancias correspondientes. Recurriría a la audiencia, reclamaría 
tribunales de segunda vista en caso de fracasar la primera, o 
incluso apelaría al propio Consejo de Indias, aunque en ese caso, él 
mismo o quizás algún apoderado deberían trasladarse a España a 
tramitar la causa. Augusto dejó pasar las palabras del abogado. 
Sabía que sus esperanzas eran poco menos que nulas, que Lafuente 


hablaba de ese modo tan sólo para ocultar su impotencia, ya que 
nada evitaría la prisión perpetua, la reclusión en el presidio de Las 
Malvinas o probablemente la horca. De haber un juicio no sería 
sino una inútil parodia, y más valía ahorrarse todo ese tiempo. En 
un momento, como abstraído de la conversación, preguntó: ¿Sabes 
algo de mi familia? He visto a tu padre y a tu tío, dijo el abogado, 
no se les permite visitarte, pero me han enviado saludos para ti y 
están moviendo cielo y tierra para sacarte; por cierto, tu tío ya ha 
pedido una audiencia con el virrey y dice que hará todo lo posible 
para convencerlo de suspender el juicio. No habrá ningún juicio, 
dijo Augusto de repente. ¿Cómo dices?, inquirió sorprendido el 
abogado. Dije que no habrá ningún juicio, repitió Augusto. Pero... 
no entiendo, ¿por qué diablos dices eso? El muchacho se reclinó 
hacia donde estaba su amigo y en voz baja murmuró: No habrá 
ningún juicio porque pienso largarme de aquí... 

Hubo un momento de silencio en que Lafuente enmudeció del 
asombro. ¿Pero qué estás diciendo?, preguntó una vez repuesto. Es 
fácil, continuó Augusto en el mismo tono de voz, hay un agujero 
que comunica la prisión de hombres con la de mujeres; me lo han 
enseñado el otro día. ¿Y con eso qué?, lo apresuró el abogado. 
Pues resulta que de noche es muy sencillo cruzarlo, siguió el 
muchacho, y del otro lado hay un carcelero de nombre Joseph, 
que según dicen es más sobornable que un funcionario de la 
Corona; te aseguro que si de aquí no se escapa todo el mundo es 
porque nadie tiene un peso partido a la mitad... Lafuente no supo 
qué decir. No había contado con esa posibilidad, que acaso 
juzgaba una locura, aunque en su fuero íntimo sospechaba que era 
la única forma de salvar el pellejo de su amigo. En ese momento se 
oyeron ruidos al otro lado de la puerta y enseguida irrumpió uno 
de los guardias anunciando el final de la visita. Consígueme 
cincuenta pesos, murmuró Augusto en el oído del abogado 
mientras se despedían. Cuenta con eso, dijo el otro, los traeré la 
próxima vez... 


XXIV 


Los días de encierro pasaban con demasiada lentitud. Pese a 
sus ansias de fugarse de la prisión, Augusto no conseguía 
habituarse al paso agónico de las horas. Se exasperaba ante la 
tardanza de Lafuente, demorado por alguna inexplicable razón, y 
se largaba a tejer un rosario de conjeturas que iban desde la 
imposibilidad del abogado para hacerse con el dinero, hasta la 
sombría presunción de que también él, descubierto por sus 
anteriores maniobras conspirativas, hubiese caído en manos de las 
autoridades y ahora estuviese enjaulado en algún presidio. Llegaba 
a atormentarse hasta del propio mutismo de sus carceleros, 
demasiado reservados en cuanto a su caso, que en ningún 
momento se habían acercado siquiera una vez para interrogarlo. 
Aquello lo inquietaba hasta la desesperación. No podía dejar de 
naufragar en la incertidumbre, en la duda ante lo que semejante 
silencio pudiese significar. Quizás estuviesen maquinando alguna 
oscura maniobra en su contra, o acaso ya hubiesen olvidado su 
presencia, condenándolo a ser uno más de entre tantos reos 
ignorados, anónimos, enterrados en aquel hueco hasta que se 
pudriesen sus huesos. Entretanto, amoldándose a los vaivenes de 
la prisión, Augusto comenzaba a familiarizarse con ciertos hábitos 
de la vida carcelaria. Algún día era destinado a pedir limosna a los 
transeúntes, tal como era de uso corriente entre los reclusos, 
asomado a un ventanuco de la prisión que daba a la calle; otro día 
se ocupaba de amasar y hornear el pan; un tercero debía lavar los 
trastos de cocina, metido entre enormes morenas ennegrecidas por 
el fuego. Y en medio de aquel oscuro trajín empezaba a descifrar 
los códigos secretos, las mañas y recursos de que era preciso 
valerse para sobrevivir en aquel ambiente. No tardó mucho en 
advertir que la mayoría de los guardias, demasiado amigos del 
soborno, solían entregarse a toda clase de corruptelas a cambio de 
algunos dineros: casi no había un solo rincón de la cárcel en donde 
no se cruzasen apuestas o no se vendiese alcohol y tabaco traídos 
desde afuera; y hasta había algunos cerdos y carneros, metidos allí 
con la secreta anuencia de los guardias, que los propios reclusos 


criaban para su alimento en uno de los calabozos vacíos. Tras 
hacerse de una pluma, unos papeles viejos y una vela, el 
muchacho procuraba matar las horas nocturnas dibujando rostros 
imaginarios, con algo de monstruosidad goyesca, influido por una 
realidad que contemplaba a diario entre los reclusos. A veces creía 
estar atrapado en el fondo de un abismo, quizás en alguno de los 
infernales círculos de los que hablaba el autor de la Divina 
comedia. Y hablaba solo para no caer en la enajenación, aun 
cuando por momentos, perdido en el medio de alguna divagación 
sombría, los límites entre la cordura y la locura se le volvían 
demasiado imprecisos. 

Una noche sintió crujir brutalmente los goznes del calabozo. 
Dos hombres entraron de improviso, se le echaron encima y le 
ataron las manos con cuerdas. Luego lo obligaron a salir a los 
empujones, sin otra explicación que algún brusco manotazo en la 
nuca. Después de andar algunos pasos a través de un oscuro 
pasillo, Augusto se vio descender por una estrecha escalera de 
piedra adosada al muro, cuyos peldaños conducían hacia un 
sótano lóbrego, cerrado, casi sin aire, con paredes de barro que 
hacían de aquel sitio una especie de gruta abisal. En una rápida y 
maquinal faena, los hombres trocaron las cuerdas por una gruesa 
cadena de hierro y lo dejaron engrillado al muro, con el torso 
desnudo y los brazos en alto, mientras Augusto clamaba por 
alguna explicación, atropellado en un mar de preguntas que se 
perdían en el vacío. Poco después lo dejaron solo. Durante algunos 
minutos estuvo como aturdido, sin otra sensación que la de estar 
en una especie de fosa mortuoria, ahogado por la falta de aire y 
oprimido por aquellas paredes oscuras, amenazantes, tan 
increíblemente húmedas que daban la impresión de que algún 
brazo subterráneo del río debía pasar muy cerca de allí. La luz de 
una antorcha dejada por los hombres le reveló una visión 
aterradora: había allí un cepo con candados, un potro de dar 
tormento y varios pares de grilletes mezclados entre cadenajes 
enmohecidos. Unas pocas tenazas, un brasero y algunas pencas de 
cuero trenzado completaban el horrible mobiliario. Augusto se 
sintió desfallecer, sepultado en los fondos de aquella mazmorra de 
la que jamás había oído hablar. Sabía que en las cárceles 
virreinales se aplicaba la tortura, sobre todo en México, en Lima y 
en Cartagena de Indias, donde los tribunales inquisitoriales se 
valían del tormento en su inveterada lucha contra la herejía. Pero 
nunca había imaginado que hubiese aquí, en Buenos Aires, un 
agujero secreto, una asfixiante ergástula con instrumentos de 


tortura que remedaban las peores atrocidades medievales. De 
pronto le corrió un temblor por la espalda, un temblor paralizante 
al sospechar el motivo de su presencia en ese lugar, donde acaso 
fuese a ser la víctima de alguna monstruosa carnicería. Con el 
pulso acelerado por el miedo, no pudo menos que imaginarse 
aprisionado entre aquellos hierros y maderas, con la garganta seca, 
la carne mordida por tenazas de hierro y los huesos descalabrados. 
Permaneció un momento en ese estado de alarma, horrorizado, 
hasta que cerca de media hora después oyó pasos en la escalera. El 
sonido opaco de una botas de cuero se aproximaba con lentitud, 
con una firme y pasmosa lentitud que parecía marcar un ritmo 
pausado, como el oscuro latido de un corazón. En medio de la 
penumbra el muchacho apenas distinguía una silueta informe que 
avanzaba hacia él. Traía un candelabro encendido, pero la luz no 
llegaba a iluminarle el rostro. Cuando estuvo frente a Augusto el 
hombre alzó el candelabro junto a sus ojos y habló con un tono 
punzante. Por fin nos vemos las caras, Velazco, dijo mientras le 
clavaba su mirada lobuna en pleno rostro. Augusto sintió que se le 
helaba la sangre al reconocer las facciones del teniente Aguirre, el 
mismo que andaba tras sus huellas, el mismo que lo había 
obligado a exiliarse en la Colonia del Sacramento y que ahora veía 
por fin ante sí, con aquella expresión de hosquedad y aquel mismo 
aire de prepotencia con que un año atrás había irrumpido en su 
casa. No crea que estoy aquí por azar, añadió el teniente Aguirre 
con una irónica sonrisa, en cuanto escuché su nombre yo mismo 
quise ocuparme del caso. Luego retrocedió unos pasos, apoyó una 
de sus botas sobre la mesa del potro y endureciendo el tono de voz 
exclamó: ¡Ahora hable...! Las palabras retumbaron sobre los muros 
de piedra y quedaron vibrando en el aire. Augusto se descubrió 
tembloroso, indefenso ante la fiereza del teniente Aguirre, que se 
había apostado junto a aquellos instrumentos de martirio para 
infundir pavor. ¿Hablar?, se preguntó el muchacho a sí mismo, 
¿hablar de qué? ¿No estaba todo perfectamente claro? ¿No lo 
habían prendido en el momento mismo del atentado, con la 
carabina encañonada sobre la testa del virrey, con una munición 
en la recámara, con el dedo aprisionado sobre el gatillo? ¿De qué 
más era necesario hablar? Aquello no era un tribunal ni era 
precisa una confesión de culpabilidad de su parte, ya que todo era 
indubitable y sencillo. No tengo nada de qué hablar, balbuceó 
Augusto, y además, nada de lo que pueda decir me va a sacar de 
esta caverna. El teniente Aguirre lo miró fijamente. En eso tiene 
toda la razón, concedió con una magra sonrisa en los labios, usted 


va a acabar pudriéndose aquí dentro Velazco; ni siquiera ese 
cretino picapleitos que tiene por abogado va a lograr que lo 
saquen; pero sucede que yo necesito saber algunas cosas y usted 
tiene mucho para decirme. Le repito que no hay nada de qué 
hablar, insistió Augusto. Está bien, está bien, tenemos toda la 
noche por delante, repuso el otro. Y tras echar una mirada a las 
máquinas de tormento agregó: Siempre sucede lo mismo, al 
principio todos se emperran en callarse la boca, pero estos 
aparatejos les vuelan las agallas a cualquiera; he visto a muchos 
valentones que al final acaban llorando como ratas... Mientras 
hablaba, Aguirre se había puesto a caminar por entre las máquinas 
de tortura. A cada paso hacía chocar sus botas con fuerza, como si 
tratase de amedrentar al reo con el seco resonar del cuero. En un 
momento se plantó frente a Augusto y comenzó a hacerle las 
preguntas de rigor: ¿Quién había planeado el ataque al virrey? 
¿cuántos hombres formaban parte del complot y de dónde 
procedían? ¿contaban con ayuda del exterior? ¿cómo habían 
obtenido el arma y, en caso de haber otras, dónde las guardaban? 
¿había algún propósito definido en caso de resultar exitoso el 
atentado? ¿quizás algún oscuro plan para tomar el gobierno? 
Augusto se empecinaba en negar cada pregunta. Insistía en que no 
había tal complot, que no había ninguna otra arma y que no 
existía otro implicado en el asunto sino él, llevado por la 
necesidad de acabar de una vez con las injusticias y crueldades de 
la tiranía colonial. ¿Y usted espera que le crea, Velazco?, preguntó 
socarronamente Aguirre, ¡vamos! ¡a nadie se le ocurriría asesinar 
al virrey sin tener apoyo, sin tener un plan, sin alguien que 
consiga armas, municiones, pólvora! Le repito que lo hice solo, 
insistió Augusto, la carabina se la robé a mi tío, ustedes mismos 
pueden comprobarlo. El teniente Aguirre desapareció una vez más 
entre la penumbra de la caverna. Desde allí se oían sus pasos 
nerviosos, su respiración jadeante y afiebrada ante las evasivas del 
reo, que parecía encapricharse en ocultar lo evidente. No me gusta 
que me tomen el pelo, Velazco, murmuró desde las sombras, voy a 
darle una última oportunidad, y le aconsejo que no sea porfiado; 
de lo contrario la va a pasar muy mal; créame que la obstinación 
no es buena consejera. Luego retornó hacia donde estaba el 
muchacho y comenzó una nueva andanada de preguntas, repetidas 
con apremiante irritación, que llegaban a oídos de Augusto 
entrecortadas, disonantes, revelando el progresivo arrebato de un 
teniente Aguirre que se erguía una y otra vez sobre la punta de sus 
botas y dejaba escapar ligeros bufidos de impaciencia. Muy bien, 


dijo por fin ante el empecinado mutismo del muchacho, ya le dije 
que sé cómo hacer que los mudos se vuelvan charlatanes... Dio 
unos pasos hacia atrás, se aproximó a la escalera y pegó un grito 
hacia arriba: ¡Cabo Aguiar, dígale a Briceño que baje! Un minuto 
después aparecía un hombre bajo, inexpresivo y de rasgos 
aindiados, que según era fama había solicitado él mismo el cargo 
de verdugo de la prisión, cobrando la mitad del sueldo, con tal de 
que se le absolviese de algunos delitos menores en los que se 
hallaba implicado. ¡Mande mi teniente!, exclamó el recién llegado. 
Gánese el jornal Briceño, ordenó Aguirre, hágame cacarear a este 
gallo. Todavía no es de madrugada mi teniente, bromeó el indio 
despreocupado, los gallos sólo cantan con el amanecer. ¡Déjese de 
pendejadas Briceño, y haga su trabajo! El indio descolgó a Augusto 
de las argollas y lo obligó a acostarse sobre la mesa del potro. Allí 
le amarró las muñecas y los tobillos con gruesos cordajes de cuero, 
y luego tensó el aparato hasta que el muchacho quedó estirado a 
lo largo de los tablones. Déle una vuelta al aparato Briceño, 
mandó el teniente Aguirre. Y antes de que el indio comenzara se 
reclinó hacia Augusto y le susurró al oído: Vea Velazco, no me 
haré cargo de cualquier mutilación que sufra... le doy una última 
oportunidad; ¿quiere hablar? ¡Ya le dije todo lo que tenía que 
decir!, exclamó el reo, ¡lo hice solo! ¡yo solo y nadie más! Aguirre 
hizo una señal con la cabeza y el indio empezó a girar la manija 
del potro. Se tensaron las sogas, chilló la madera y Augusto largó 
un agónico gemido que se le ahogó en medio del pecho. Sintió que 
las costillas se le hundían hasta asfixiarlo. Entretanto, Aguirre 
volvía a la carga con sus preguntas. Daba vueltas en derredor de la 
máquina, golpeaba los tablones con el puño, se secaba el sudor en 
la manga de la chaqueta, volvía a preguntar una y otra vez y 
rezongaba ante la falta de respuestas del muchacho, mientras el 
indio Briceño permanecía hacia un lado impávido, aguardando el 
momento de volver a intervenir. No parecía correr una gota de 
aire en el sofocado ambiente de la mazmorra. Augusto transpiraba 
como un animal herido y sentía que se le nublaban los ojos. En un 
momento, Aguirre volvió a aproximarse a su oído y le dijo: ¿Hasta 
cuándo me va a hacer perder el tiempo Velazco?; hable de una vez 
y evítese más sufrimientos. Pero ni una sola palabra salió de la 
boca del muchacho, que ahora se extraviaba en jadeos 
entrecortados y violentos, procurando inhalar alguna bocanada de 
aire que apenas le llegaba a los pulmones. 

Una nueva vuelta a la manija del potro acentuó la tirantez. 
Casi sin poder respirar, Augusto creyó que las articulaciones se le 


descoyuntaban. Sentía un ardor de fuego en los hombros, en los 
pies, en el espinazo, en las costillas del pecho que se le clavaban 
como estacas entre los pulmones. El teniente Aguirre ahora se 
había apartado de la máquina y permanecía de pie junto a la 
escalera. Desde allí observaba la escena y aguardaba a que el 
prisionero hablase por sí mismo, en tanto se golpeaba el muslo con 
el puño en un gesto de impaciencia. Poco después volvió a 
acercarse y ordenó: ¡Déle otra vuelta más Briceño! Ya casi no hay 
soga mi teniente, dijo el indio. ¡Déle otra vuelta más, carajo!, 
gruñó el otro con desesperación. El indio empujó la manija con 
ambas manos y apenas alcanzó a girarla un cuarto de vuelta. 
Ahora el dolor se hizo intolerable. Augusto creyó que iba a estallar 
en pedazos. Las sogas le mordían la carne y le desgarraban la piel, 
y no había un solo hueso que no sintiese a punto de quebrarse, de 
triturarse, de hacerse polvo. Y ya estaba por perder el sentido, con 
el último soplo de aire en el pecho, cuando oyó la destemplada 
voz de Aguirre: Está bien Briceño, aflójele el tiro; a este pajarraco 
habrá que hacerlo cantar de otra manera... El indio hizo ceder un 
tarugo de hierro y destrabó la rueda dentada. Las cuerdas se 
destensaron, la madera volvió a gemir como aliviada de un 
suplicio, y el muchacho se vio nacer de nuevo aun cuando la carne 
desgarrada le quemaba como un tizón. Muerto de sed, con algunos 
espasmos que lo obligaban a retorcerse, alcanzó a advertir que le 
quitaban las sogas de las manos y de los pies. Pero estaba tan 
dolorido que apenas podía moverse. Un minuto después, como si 
fuese un cuerpo muerto, se vio cargado en brazos del indio y 
arrojado sobre una especie de silla con espaldar y brazos anchos, 
cuya presencia allí no había advertido antes a causa de la 
oscuridad. Cuando acercaron la luz, Augusto pudo observar mejor 
el siniestro aparato en el que se hallaba sentado. Era una silla 
enorme y rústica, hecha de gruesos tablones de madera y con 
algunos herrajes en los brazos y el espaldar. Rápidamente el indio 
comenzó su trabajo. Le amarró fuertes ligaduras de cuero en el 
pecho, la cintura y los muslos; con un par de grilletes aseguró sus 
tobillos a las patas de la silla; luego le sujetó la cabeza a una 
pesada argolla de hierro; y por último le introdujo los dedos en 
unas manoplas fijadas al antebrazo de la silla, de tal modo que 
sólo le asomaba la punta de cada falange. En aquella postura 
horrible, inmovilizadas las manos y aprisionados los dedos, ligados 
piernas y brazos, oprimida la cabeza y el torso, permaneció 
Augusto durante algunos minutos, demasiado aturdido para 
entender lo que pasaba, mientras aún sentía las convulsiones 


respiratorias que un momento atrás lo habían puesto casi al borde 
de la asfixia. El indio Briceño dio los últimos ajustes al aparato y 
revisó las ligaduras. Todo estaba listo en aquella fría mezcla de 
hierro y madera. Entonces se acercó el teniente Aguirre. Se lo 
advierto una vez más Velazco, gruñó, le conviene hablar porque 
sino aquí le van a saltar hasta los ojos... Pero no se oyó ninguna 
respuesta, sino un magro y apagado gemido que Augusto dejó 
escapar entre dientes. Aguirre dio unos pasos hacia atrás y dejó 
que el indio se ubicase frente a Augusto. Déle nomás, Briceño, le 
ordenó. El indio tomó una afilada púa de acero de encima de una 
mesa, la acercó hacia el pulgar derecho de Augusto y con un 
brusco empujón la hundió entre la uña y la carne. Augusto lanzó 
un horrible alarido que espantó hasta al propio verdugo. La aguja 
había penetrado en la carne y abierto un tajo por el que manaban 
borbotones de sangre. ¡No le afloje, Briceño! ¡no le afloje!, 
exclamaba el teniente desde atrás. Un dolor taladrante, como 
jamás hubiese imaginado posible, obligó al muchacho a tensar el 
cuerpo contra las ataduras. Creyó que la mano aprisionada le iría a 
reventar en pedazos. Y entretanto Aguirre martillaba una vez más 
con su interrogatorio. Ahora parecía exageradamente furioso. 
Golpeaba, gritaba, echaba maldiciones a Dios y María Santísima. 
¡Hable, carajo! ¡hable de una vez!, rugía con la voz apunto de 
quebrarse. Pero Augusto no podía sino aullar de dolor. De su boca 
salían gemidos animales, voces ahogadas por la falta de aire. Ya el 
dedo era una masa tumefacta y llena de sangre. Al ver que su 
prisionero aún se emperraba en callarse la boca, Aguirre se 
aproximó a Briceño y le ordenó que repitiese una vez más la 
operación. Y ya el indio enfilaba otra púa hacia el pulgar izquierdo 
de Augusto, cuando chillaron los goznes de la puerta de arriba y se 
oyó una voz hablar desde lo alto: Ya es suficiente Aguirre, lleve a 
ese hombre a su calabozo. ¡Pero señor!, se quejó el teniente, ¡hasta 
ahora no nos ha dicho nada...! ¡Ya oyó lo que le dije Aguirre!, 
volvió a ordenar la voz, el médico dice que ya pasó más de una 
hora; por hoy es suficiente... Con un gesto de enfado Aguirre 
mandó a que el indio soltase al reo. Usted y yo no terminamos 
Velazco, dijo mientras Augusto era librado de la silla de tormento, 
por desgracia hay que hacerle caso a esos medicastros; pero en 
cuanto me autoricen de nuevo nos volveremos a ver las caras; sepa 
que yo no me trago el cuento de que hizo todo esto solo. Augusto 
apenas lo escuchó. Tenía los ojos cerrados y estaba casi 
inconsciente. Algunos minutos después el indio Briceño lo cargó 
hacia su calabozo arrastrándolo por entre los pasillos. Comenzaba 


a amanecer. A lo lejos se oía canturrear a algunos pájaros y 
vociferar a algún tempranero vendedor de pan. Briceño arrojó al 
muchacho sobre el jergón de estopa, sacó un trapo de su bolsillo y 
le envolvió la mano ensangrentada. Cosa brava, dijo con un tono 
indescifrable, hay gallos que no cantan ni con el amanecer... 


XXV 


Pocos días después del brutal interrogatorio, con el cuerpo 
estropeado y la mano derecha amoratada, Augusto fue llamado 
sorpresivamente a la sala de visitas. Allí se encontraba Lafuente, 
aguardando con impaciencia después de haber sorteado una 
muralla de papeles y autorizaciones que le permitieran entrevistar 
a su defendido. El abogado quedó estupefacto al advertir la 
deplorable facha de su amigo. ¡Por Dios!, exclamó espantado, ¿qué 
es lo que te han hecho estos salvajes? Augusto se demoró apenas 
en hablar del interrogatorio, mientras el otro le examinaba la 
mano horrorizado, sin poder dar crédito a la monstruosidad que 
tenía ante sus ojos. ¿Pero no te ha visto algún médico?, le 
preguntó con impaciencia. Me enviaron uno hace dos días, 
respondió el muchacho, me lavó un poco y sólo dijo que he tenido 
suerte de que la herida no gangrenara. ¡Pues estos energúmenos 
van a tener que responder por lo que te han hecho!, exclamó el 
abogado. Continuaron hablando sobre la infernal noche del 
interrogatorio, con un Lafuente que apenas lograba dominarse, 
indignado y rabioso ante un hecho del que la propia Real 
Audiencia debía enterarse y tomar parte de inmediato. ¿Y tú crees 
que te llevarán el apunte?, observó Augusto con cierta resignación. 
¡Deben hacerlo!, enfatizó el abogado, ¡de lo contrario armaré un 
escándalo que se oirá hasta en Madrid! Y luego explicó que, en 
realidad, las leyes sólo permitían la aplicación del tormento 
cuando se hubiesen agotado los demás recursos, lo que no era el 
caso de su defendido. A ti nadie te ha tomado una declaración 
formal, añadió ofuscado, nadie ha elevado un solo expediente y ni 
siquiera se han nombrado jueces para la causa; ¿comprendes lo 
que digo?; están violando claramente las normas del 
procedimiento jurídico. Augusto hizo un ademán de escepticismo 
y exclamó: Olvídate de esas minucias procesales; una cosa es lo 
que dicen los papeles y otra bien distinta lo que ocurre en estos 
sótanos. Pero Lafuente seguía irritado por el atropello, furioso ante 
la violación de las garantías procesales y molesto por quienes se 
arrogaban la facultad de torturar a un reo desoyendo a todo el 


código indiano. Alguien tendrá que hacerse responsable de esto, 
murmuró. Pero el mismo Augusto apenas le prestaba atención. 
Cambiando de tema le preguntó: ¿Qué ha ocurrido? ¿por qué 
demoraste tanto?; creí que te habrían enjaulado a ti también. El 
abogado se llevó una mano a la frente en señal de fastidio. ¡Ufff!, 
exclamó, si supieras las trabas que me han puesto estos hideputa; 
inventaban excusas, decían que volviera otro día, que a tal o cual 
papel le faltaba una firma, que al otro un sello de lacre... te 
aseguro que daban ganas de agarrarlos por el cuello... Enseguida 
habló de las instancias legales del caso y del poco margen de 
acción que era posible esperar. Tu tío ha conseguido hablar con el 
virrey, añadió. ¿Y le ha podido sacar algo?, inquirió Augusto con 
una visible curiosidad. Pues lo de siempre; promesas, gestos de 
buena voluntad, garantías de un juicio limpio y sin abusos... en 
fin, hipocresía pura. En ese momento el abogado extrajo de su 
chaqueta un pequeño saco de tela con el dinero. Tómalo, dijo 
mientras lo ponía en manos de Augusto, tal vez ésta sea tu mejor 
defensa. El muchacho agradeció el gesto. Pero por favor no 
cometas locuras, añadió Lafuente en tono de súplica, debes estar 
seguro de ese carcelero del que me hablaste; como están las cosas, 
una acusación en tu contra por intento de fuga sería fatal; no 
habría la menor posibilidad para ti. De todos modos no la hay, 
reflexionó el muchacho, a no ser por estas monedas... Y como 
quien recuerda la obligación de un compromiso agregó: A 
propósito, ¿de dónde sacaste el dinero?; quiero devolvértelo en 
cuanto tenga una oportunidad. ¡Olvídate de esas cosas!, gimió el 
otro, tienes algo más importante de qué preocuparte. En ese 
momento resonaron pasos fuera del cuarto de visitas. Creo que ya 
se acabó el tiempo, murmuró Lafuente, ahora sólo me resta 
desearte que tengas suerte. Eres un gran amigo, balbuceó Augusto 
sin ocultar un dejo de emoción, y no te inquietes por mí; sabré 
cómo arreglármelas; en cuanto salga de aquí iré a verte. ¡Ni se te 
ocurra!, lo cortó el abogado esforzándose por contener la voz, 
cuando descubran que te escapaste darán la alarma en toda la 
ciudad; y de seguro apostarán un gorila frente a mi casa; debes 
irte, largarte lo más lejos que puedas, a otro país si es posible. En 
ese preciso instante el guardia irrumpió en el cuarto y anunció el 
final de la visita. Augusto extendió su mano izquierda al abogado 
y lo contempló largamente. Presentía que estaba a punto de cruzar 
uno de esos raros lances de la existencia, uno de esos infinitos 
umbrales del azar en donde la razón debe ceder su trono al 
impulso, a la osadía, a la decisión impetuosa y audaz. No te 


preocupes por mí, le dijo al oído, si las cosas salen mal habrá 
valido la pena intentarlo; cualquier cosa es preferible a morirse en 
esta jaula... 


Cuando se halló nuevamente en su calabozo, vencido por las 
sombras del anochecer, Augusto se descubrió asaltado por un 
repentino malestar que lo llenó de intranquilidad. Cierto oscuro 
presagio había empezado a rondarle la cabeza mientras aguardaba 
la medianoche, hora en que la mayor parte de los carceleros se 
echaban a dormir. Estaba por emprender una fuga demasiado 
riesgosa, demasiado incierta, y no lograba contener el vértigo que 
ello le producía, una angustiante sensación de que todo acabaría 
en un desastre. Se sentía vulnerable e inseguro ante aquel ignoto 
carcelero del que apenas nada sabía, y que sin embargo era su 
única oportunidad. Toda su vida en este momento dependía de él. 
¿Pero qué clase de hombre sería ese tal Joseph? ¿estaría en su 
puesto en el momento de la fuga? El muchacho se preguntaba si 
aceptaría el dinero sin problemas, o bien si se pondría a gritar 
como un loco llamando al resto de la guardia. Incapaz de 
entregarse al sueño, con un sudor de hielo que le daba escalofríos, 
Augusto se revolvía encima del jergón y contaba el paso de los 
minutos como si fuesen los últimos. A esa hora de la noche la 
oquedad del calabozo lo oprimía más que nunca. El aire enviciado 
y espeso, los muros helados, el constante mordisquear de los 
roedores entre la viguería, todo engendraba un ambiente de 
pesadilla que le ponía a temblar el alma y el cuerpo. En una fugaz 
duermevela se imaginaba el impreciso rostro del tal Joseph, 
paralizado en una ostentosa risotada al recibir el dinero, y luego lo 
veía sonar la alarma y llamar a gritos a la tropa, y él empecinado 
en correr, en escapar, en huir por entre aquellos pasillos oscuros, 
oyendo el cercano taconear de los guardias que lo persiguen, que 
estrechan cada salida, que le cierran el paso y lo atrapan, que 
martillan sus armas, que disparan a quemarropa... De pronto 
volvió en sí, como si retornase de un sueño efímero. Un silencio de 
cripta dominaba la prisión. Con las piernas algo entumecidas se 
aproximó a la puerta y comenzó a tantear los goznes. Unos pocos 
días atrás, con una frágil cuchilla de hojalata ganada a los naipes, 
había comenzado a roer pacientemente la madera, de modo tal 
que los herrajes del pasador se hallaban casi desclavados. Ahora, 
con la misma cuchilla, quitó los últimos vestigios de fibra leñosa 
hasta que el herraje cedió por completo. Con mucha cautela 
entreabrió la puerta y salió del calabozo. 


Tenía ante sí un laberinto de pasillos oscuros y ligeramente 
abovedados. Avanzó a tientas, pasó junto a los demás calabozos y 
palpó el hierro helado de las rejas. Se oían ronquidos, murmullos, 
toses, la aturdida respiración de algún recluso de mal dormir. 
Unos pasos más adelante vio la luz de una antorcha encendida 
junto a la pared. Sintió un leve resquemor ante la posibilidad de 
que hubiese algún guardia, fusil en mano y atisbando desde la 
penumbra, aun cuando nada podía ser menos usual que hallar a 
un carcelero despierto a aquellas horas. Pasó bajo la antorcha y 
nada sucedió. Luego enfrentó un cruce de galerías y al fin emergió 
al patio de la prisión. El aire frío le hería la garganta. Anduvo 
algunos pasos más bajo las sombras y alcanzó uno de los muros 
laterales. Allí, a la altura del piso, resguardado por unas matas de 
pasto crecido, se ocultaba el estrecho agujero que daba al patio de 
la cárcel de mujeres. Pese a su naturaleza clandestina el sitio era 
bien conocido por las autoridades. Lo habían descubierto algunos 
años atrás y cada tanto destinaban alguna remesa de dinero para 
taparlo; pero más tarde o más temprano aparecía de nuevo, 
socavado por la necesidad de los prisioneros y de algunos guardias 
que, por hallar algún alivio a sus impulsos, lo cruzaban noche tras 
noche para visitar al mujerío del otro lado. Augusto se echó a 
tierra y comenzó a deslizarse a través de aquella ratonera como 
una serpiente, contrayendo los hombros y las caderas para mejor 
avanzar. Al fin, tras emerger del otro lado, permaneció inmóvil y 
contuvo la respiración durante algunos segundos, atento a la 
menor agitación del aire. Ante sus ojos se abría un nuevo racimo 
de galerías estrechas, apretadas por la oscuridad. Sin embargo, el 
idéntico diseño de ambos edificios le permitió orientarse con 
facilidad. Pronto se halló en el zaguán de la prisión de mujeres. 
Avanzó algunos pasos, echó una mirada al interior del lugar y allí, 
apenas iluminado por la débil flama de un candil, advirtió la 
magra silueta de un hombre que parecía roncar como un buey 
sobre una silla arrinconada contra la puerta. Apenas un segundo 
después el hombre entreabrió los ojos alertado por la presencia del 
extraño. Parecía algo ebrio y no atinaba a reaccionar. Pero de 
pronto cayó en la cuenta, alzó un trabuco naranjero que tenía 
entre las piernas y lo apuntó a la cabeza de Augusto. ¿Qué hace 
usted aquí?, preguntó atolondrado, con la voz enronquecida por el 
sueño y el alcohol. ¿Joseph?, preguntó Augusto, ¿es usted Joseph? 
¿Y quién lo pregunta?, dijo el otro mientras le ponía el trabuco 
entre los ojos. Quiero largarme de aquí, balbuceó el muchacho, 
tengo con qué pagar. Y con mucho cuidado extrajo la bolsa con el 


dinero e hizo tintinear las monedas en el aire. Aquí hay cincuenta 
pesos, agregó, lo suficiente para darle al trago durante meses. El 
otro lo contempló un instante, aún aturdido por el sueño y con el 
rostro esculpido por una cierta desconfianza que ya empezaba a 
disiparse ante la visión de licores y ginebras. Vamos a ver, gruñó 
mientras escupía un resto de tabaco negro que tenía entre los 
dientes. Tomó la bolsa y recontó las monedas con celo de tendero. 
Parecía tan absorto que Augusto hubiese podido sacudirle un 
puñetazo y echarlo al suelo. Pero se quedó inmóvil, observando la 
empeñosa avidez con que el otro acariciaba las monedas. Ahá, 
murmuró luego de un rato. Y sin decir una palabra enfiló su llave 
de hierro hacia el portón, giró la cerradura y abrió. Augusto 
avanzó con una cierta timidez, lentamente, sin fiarse demasiado en 
la sensatez del carcelero. Y ya estaba del otro lado, a punto de 
echarse a correr, cuando oyó que el otro le decía: Ojalá hubiera 
más presos así, y no esa manga de pordioseros miserables de que 
está lleno este sitio... 


Había cruzado el umbral. Por fin estaba libre y marchaba entre 
las asperezas de una fría noche de agosto que azotaba a la ciudad 
con sus brisas de escarcha. Sin embargo, aún se descubría 
inquieto, intimidado ante un mundo de sombras que parecían 
acecharlo, que seguían sus pasos, que vigilaban sus espaldas. Todo 
cuanto se cruzaba en su camino le producía un sobresalto. Algún 
vagabundo, un negro echado sobre los pastos, animales, ruidos 
extraños venidos de ninguna parte lo obligaban a volverse, a 
clavar los ojos en la espesura, como si a cada paso algún guardia 
fuera a saltarle de pronto y devolverlo a la sombría caverna de la 
que acababa de huir. Anduvo así durante algunas cuadras, 
crispado por el terror y atento hasta del mínimo remezón de una 
rama, hasta que se halló una vez más frente al caserón de su tío. 
Hubo un instante en que dudó en golpear a la puerta. Sabía que 
aquél era el único sitio al que podía acudir; así lo había pensado 
antes de emprender la fuga. Pero ahora, detenido bajo el cordón 
de sauces que afantasmaban la entrada, el muchacho dudaba en 
requerir una vez más la protección de su tío, a quien había 
dafraudado y engañado la vez anterior. Por un momento rozó por 
su cabeza la idea de refugiarse en alguna iglesia, puesto que en 
muchas de ellas solía darse asilo a ciertos delincuentes. Pero no 
iría a soportar mucho tiempo allí, sobre todo con media ciudad 
tras sus pasos. Pensó entonces en largarse hacia la Cañada del 
Pescado, hacia el Monte de Castro o tal vez hacia las quintas de 


Merlo y Zamudio, allí donde solía esconderse buena parte de la 
fauna criminal de la ciudad, aprovechando la espesura de los altos 
cardales que poblaban la zona. Pero al fin la desesperación decidió 
los tantos. Juntó ánimos, golpeó suavemente la puerta del caserón 
y poco después se vio ante el viejo criado de su tío, quien estuvo a 
punto de alarmar a la cuadra entera cuando enfocó el farol sobre 
el rostro del recién llegado. ¡Por todos los cielos!, exclamó el negro 
asustado. Se santiguó como si hubiese visto una aparición, hizo 
pasar al muchacho y enseguida corrió hacia la habitación de su 
amo con el aliento entrecortado. Poco después, metido en una bata 
anudada a toda prisa, don Antonio Velazco emergió de su cuarto 
azorado, con los cabellos revueltos, como si quisiera ver con sus 
propios ojos lo que el fámulo acababa de anunciarle. ¡Esto sí que 
no me lo esperaba!, balbuceó mientras se acomodaba los cabellos. 
Con toda prontitud hizo entrar al muchacho al comedor, mandó a 
encender los candelabros, apremió al criado para que trajese algo 
de comida y recién entonces se acomodó frente a su sobrino. Estás 
hecho un espantajo, observó mientras paseaba la mirada en 
derredor de Augusto. Sólo en ese momento el muchacho cayó en la 
cuenta de su horrible aspecto: estaba flaco, sucio, ojeroso, con las 
ropas hechas jirones y una venda en la mano que se abría en 
hilachas de sangre. Tío, dijo Augusto con una cierta agitación, sé 
que no estoy en posición de pedirle nada, pero necesito 
desaparecer de aquí... ¡Ya lo creo!, asintió el otro con severidad, 
¡esta vez sí que se te ha ido la mano! El muchacho hizo un gesto 
de resignación, como si ya nada pudiera torcer lo ocurrido, y se 
arrellanó en su asiento para esperar la consabida amonestación de 
parte de su tío. No creas que voy a recriminarte nada, dijo 
sorpresivamente don Antonio, sabrás que desapruebo lo que has 
hecho, pero si todos estos días en la cárcel no te han bastado, 
entonces no hay sermón en el mundo que pueda hacerte cambiar... 
Augusto celebró la ocurrencia del tío y se sintió un poco más 
aliviado. Luego siguieron hablando sobre los días en prisión, frente 
a una mesa en la que pronto se posaron fuentones con queso de 
Tafí, piernas de cordero y aceitunas en salmuera, devorados por 
Augusto con una ansiedad carcelaria, mientras un delicioso carlón 
de Sanlúcar de Barrameda le iba inflamando el garguero. 
Terminado el banquete, don Antonio mandó al muchacho a mudar 
de ropa a su habitación. Media hora después volvían a reunirse en 
la sala. Veremos lo que puede hacerse contigo, rezongó 
amablemente el dueño de casa. De una resmilla de papel florete 
extrajo un hoja, la puso sobre su escritorio y garabateó algunas 


líneas que Augusto no alcanzó a descifrar. Después calentó al 
fuego un palillo de lacre, lo estampó sobre el papel y con una 
solemnidad de notario grabó sus iniciales con un finísimo sello de 
plata. Éste es tu salvoconducto, dijo mientras rociaba arenilla de la 
salvadera para secar la tinta. Y luego habló del Ulises, un 
paquebote español que se hallaba a punto de zarpar de Buenos 
Aires y cuyo capitán, un tal Bartolomé Rubio, no dudaría en 
recibir al muchacho a bordo. Me debe algunos favores, agregó, 
preséntale esta carta y de seguro te hará algún hueco en la bodega. 
Hizo una pausa y agregó: ¡Y por todos los cielos, no cometas 
ninguna otra tontería! Enseguida se aproximó a un bargueño, 
descorrió una arcada falsa y extrajo una pequeña gaveta secreta. 
Allí, junto a un libro piadoso y un rosario de nácar, mantenía 
ocultos sus dineros, joyas y documentos. Toma, murmuró mientras 
deslizaba algunas monedas en las manos de Augusto, y ahora es 
mejor que te des prisa; en cuanto descubran que no estás en tu 
calabozo largarán los perros por toda la ciudad. Augusto abrazó al 
tío con efusión, sin ocultar alguna lágrima en el rostro. Salude a 
mis padres, dijo mientras salía, y gracias... por todo. El otro le 
apoyó la mano en el hombro. Ahora vete, y agradece que eres mi 
sobrino; si así no fuera te arrancaría los pelos uno por uno... 

Media hora después el muchacho andaba entre las brumas del 
puerto. Avanzaba entre cobertizos desdibujados por una espesa 
niebla que descansaba sobre la playa. Como nunca jamás, los 
andurriales portuarios se le aparecían ahora lúgubres, tenebrosos, 
pintados del color de las sombras. Por allí merodeaban los 
vagabundos de siempre, echados sobre el desvencijado muelle 
cada vez más ruinoso, que parecía gemir en lamentos a cada 
embate de las olas. Un olor a madera y brea saturaba el aire 
nocturno, cortado por ráfagas que llegaban desde un caladero 
cercano, donde algunos lanchones recién arribados de su redada 
pesquera trasegaban su cargazón de sábalos, pejerreyes, lizas, 
dorados y pacúes. Más allá se alcanzaba a adivinar las decenas de 
naves que descargaban su contrabando en pequeñas explanadas, 
repletas de gentes que hormigueaban bajo grandes bultos venidos 
de Portugal, Inglaterra y Francia. Y el muchacho se estremecía 
ante los negrores del puerto. Lo asaltaban los mismos resquemores 
de la vez anterior, cuando huyera desde este mismo sitio hacia la 
Colonia del Sacramento. Poco después interrogó al dueño de una 
barcaza y dio con la estampa del Ulises, cuyo ventrudo casco 
dormitaba sobre las aguas del río a media legua de la costa. Por 
algunas monedas se hizo llevar hasta la nave y trepó a bordo. Un 


hombre de barba le salió al cruce. ¿El capitán Bartolomé Rubio?, 
preguntó Augusto. En este momento duerme, le dijo el hombre, 
quien a su vez se presentó como el segundo de a bordo. Tengo una 
carta para él, informó el muchacho. Pues tendrá que esperar a que 
despierte; al hombre no le gusta que le corten el sueño. Augusto se 
sentó sobre unas maderas y apoyó la espalda sobre el cabrestante 
del ancla. Empezaba a clarear el día. Un rato después, sin darse 
cuenta, tiritando de frío, encogido y cruzado de brazos, se había 
quedado dormido. 


XXVI 


Muy de mañana, con un sol apenas dibujado sobre el oleaje del 
río, el Ulises comenzó a desplazar su estampa hacia las afueras del 
estuario. Se trataba de una nave vieja y enclenque, algo achacosa 
y con casi medio siglo de salida de gradas, que alguna vez había 
servido como barco de guerra pero que ahora, extenuada por los 
embates del tiempo y las batallas, cumplía tareas de buque 
mercante destinado al transporte de bastimentos, cueros, tambores 
de sebo y carne charqueada. Le chillaban las costillas de viejo, y 
por momentos, cuando algún pequeño oleaje lo zarandeaba más 
de la cuenta, el casco le resonaba de tal forma que parecía a punto 
de reventar. Aun así, algunos intentos por remozar su estructura lo 
habían dejado en buenas condiciones para navegar: poco tiempo 
atrás le habían ensanchado las calas, trocado la mica de las 
ventanas por vidrio de Moscú, forrado el casco en planchones de 
cobre —imitando la reciente innovación de los buques ingleses—, 
y hasta alguno había tenido la idea de mudar su antiguo nombre 
de Santa Eulalia por el de Ulises, rara metamorfosis en tiempos en 
que era de rigor bautizar a toda nave con el nombre de un santo 
cristiano. Apenas levadas las anclas, Augusto se había presentado 
ante el capitán Rubio y esgrimido la carta de su tío. Acomódese en 
uno de los camarotes de popa, le había dicho el marino casi sin 
prestarle atención, demasiado atareado en el imperioso ajetreo de 
la partida, mientras mandaba a tensar las drizas, largar velas, 
apuntar el rumbo y liar cabos y aparejos. Llamó la atención del 
muchacho la ausencia de un práctico a bordo. Demasiado 
abundaban los accidentes por varadura en aquellas aguas erizadas 
de obstáculos, y por tanto era indispensable el auxilio de un 
baqueano, de un práctico de costa, de alguien diestro en verilear 
sobre las aguas que ayudara a sortear los bancos de arena, los 
muchos bajofondos o las corrientes entrecruzadas. Solía vérselos 
en el puesto de mando y frente a la rueda del timón, siempre con 
su collarín azul anudado a la casaca, una sonda, la infaltable 
brújula y un ojo de lince para distinguir entre las exiguas señales 
del río, allí donde alguna mata visible sobre la costa, un árbol, el 


trinquete de un buque a medio hundir o la coloración de las aguas 
eran tanto o más propicios para guiar a una embarcación que una 
carta náutica. ¡Al diablo con esos bribones!, había rezongado el 
capitán Rubio ante la inquietud de Augusto, ¡yo no necesito de 
prácticos ni de baqueanos! ¡además son unos ladrones! ¡piden 
nada menos que cincuenta pesos por guiar la nave desde el 
fondeadero hasta la Ensenada de Barragán...! 

Pasó la mañana y pasó la tarde entre voces de mando y 
maniobras de pilotaje. De boca del segundo de a bordo, Cristóbal 
de la Quadra, supo Augusto del destino final del viaje: Río de 
Janeiro, la capital del Virreinato del Brasil, con sus míticas 
bellezas de emporio selvático y sus mares paradisíacos. Por la 
noche, mal iluminadas por un fanal que colgaba del puente de 
mando, las tripulaciones engulleron su ración de carne estofada, 
media gallina por cabeza y menestras varias, más un cuartillo de 
vino y agua a discreción. Durante la sobremesa hubo algunos 
cánticos, animados por una ración extra de ginebra, y circularon 
algunas historias de mar, de las escalofriantes, narradas en tono de 
misterio y con sus infaltables repertorios de monstruos marinos, 
naves fantasmagóricas, legendarios capitanes tuertos y sirenas 
cautivantes. Más tarde, devueltos a la infausta realidad de la 
noche, quienes no estaban en puestos de turno marcharon a 
dormir a sus hamacas. Augusto apenas pudo conciliar el sueño un 
par de horas, enredado entre las sábanas del camastro, demasiado 
excitado aun después de tantas jornadas vividas al límite de la 
exasperación. 

Por la mañana surgió un inesperado tropiezo. No acababan de 
levantarse las brumas del amanecer cuando fue avistada una 
embarcación pequeña, de aspecto algo desprolijo, que bogaba en 
dirección al Ulises con un cierto aire de amenaza. No se había 
dado mayor importancia al asunto cuando de pronto, el furtivo 
visitante rompió fuego de artillería sobre el paquebote con un 
tremendo cañonazo que rozó la arboladura. Entonces reventó el 
alboroto sobre la cubierta del Ulises. Alguna voz ordenó 
zafarrancho de combate, hubo gritos y silbatazos, y en un 
santiamén la marinería toda se halló presta a recibir a la nave 
corsaria. Se trataba de una goleta ligera, de dudoso origen, como 
tantas que surcaban las aguas buscando desvalijar a cuanta nave se 
les cruzase en el camino. Solían aparecer de vez en cuando, como 
un resabio de las viejas piraterías de antaño, comandadas por 
algún trasnochado capitán con ínfulas de Barbanegra, aunque ya 
sin el brillo de otras épocas. Ya no era el tiempo de los grandes 


piratas, cuando el mar se erizaba de banderas negras, garfios de 
abordaje y hermandades de corsarios que asaltaban a los 
poderosos galeones repletos de oro. Ahora eran simples forajidos, 
meros piratas de agua dulce que se daban al pillaje sin demasiadas 
esperanzas, y que se aventuraban en las rutas comerciales sin otro 
anhelo que el de algún magro y paupérrimo botín. Dos o tres 
cañonazos más pegaron en el casco del Ulises e hicieron retemblar 
la madera, aunque sin provocarle heridas de importancia. 
Arredrado por los sacudones, creyendo que la nave habría 
embestido algún peñasco, Augusto emergió del camarote a toda 
prisa y de repente se vio enredado entre el súbito hormigueo 
humano de quienes trepaban, caían, saltaban, se empujaban y 
corrían a tomar sus puestos de combate. Entretanto, la goleta 
corsaria continuaba aproximándose, como arrojada a una 
maniobra de abordaje. Otro nuevo cañonazo dio de lleno en el 
bauprés y lo arrancó de cuajo. Pero el Ulises ya empezaba a 
reponerse de la sorpresa. Algunos hombres ya se habían apostado 
tras los cañones de 12, 18 y 24, con sus saquetes de pólvora, sus 
balas de hierro, sus tarros de metralla y una buena provisión de 
botafuegos. Algo desharrapado, con las vestiduras a medio 
acomodar, el capitán Bartolomé Rubio iba de aquí para allá como 
una fiera. Se movía sin descanso, trepaba a las cofas, hacía señales 
a todo el mundo y se desgañitaba a gritos como un orador de 
barricada, aun cuando la expresión de su rostro denotaba una 
admirable compostura. Conocía las mañas piratezcas como nadie. 
Él mismo había andado entre filibusteros durante sus años mozos, 
armando corso entre las aguas del Caribe, en la isla de la Tortuga 
y hasta en la remota Salé, allá en las ardientes costas del 
Marruecos africano, donde había sido negrero y contrabandista de 
tabaco. Ahora andaba entre los cañones del Ulises y hacía lo 
imposible por lidiar con aquellas piezas vetustas, carentes de alza, 
cuya vida útil no daba para mucho más y acaso era preciso 
retirarlas del servicio. Rubio mandaba además sobre una 
tripulación algo tosca, no muy diestra en faenas de combate, que 
sin embargo lograba componérselas bastante bien en aprestar la 
artillería. En grupos de tres, frente a los cañones de avancarga, los 
hombres se repartían el trabajo en acciones concertadas: el 
primero limpiaba el oído del arma, el segundo metía el proyectil y 
la pólvora, y el tercero acercaba el botafuego a la mecha. 

Pronto las bocas de fuego del Ulises comenzaron a escupir su 
artillería sobre la nave corsaria. Viejo zorro de los mares, el 
capitán Rubio sabía el momento justo de ordenar la descarga. 


Había el modo inglés, que aconsejaba enderezar la nave en el 
momento del disparo y hacer blanco sobre el casco. Pero el río 
estaba demasiado picado y era difícil mantener las bordas 
niveladas. Por ese motivo, Rubio se había inclinado por el sistema 
francés, cuya técnica era la de tirar con el rolido ascendente, 
cuando la ola levantaba al buque, de modo que si se erraba el 
disparo en el casco siempre había la oportunidad de quebrar la 
arboladura. Aun así, las acciones resultaban harto embarazosas. Al 
deterioro de los cañones se sumaba el mal estado de las cureñas, 
tan agrietadas y débiles que parecían reventar a cada tiro; la 
mayoría de los saquetes de pólvora eran viejos, de los hechos en 
papel y pergamino, y cuya difícil combustión obstruía el oído de 
las armas; además, los cañones se hallaban en un recinto oscuro, 
cerrado, apenas alumbrado por la luz de las troneras; y para colmo 
se combatía a barlovento, de modo que cada fogonazo llenaba el 
sitio de una humareda irrespirable que hacía toser a los hombres. 
No obstante, el Ulises contaba con un par de ventajas: construido 
en principio como buque de guerra, tenía las mesas de guarnición 
altas, lo que ponía las jarcias a cubierto del fuego enemigo; y por 
lo demás, precavido ante algún eventual ataque, el capitán Rubio 
había hecho cubrir las bordas de cueros ensebados, lo que 
dificultaba el riesgo de cualquier abordaje. 

En medio de aquella trabazón de cañonazos, sepultado entre 
unos sacos de harina, Augusto sólo asomaba la cabeza de a ratos. 
Cerca andaba De la Quadra, el segundo de a bordo, que junto con 
algunos hombres iba y venía desde la santabárbara hasta los 
cañones llevando munición y pólvora. De repente, ante la 
proximidad de un fogonazo, De la Quadra se arrojó a cubierta y 
cayó a unos pasos del muchacho. Se cruzaron las miradas en un 
gesto de sorpresa. ¿Tiene miedo?, le preguntó el marino al verlo 
abrazado a los sacos de harina. Augusto procuró simular 
indiferencia. Estoy bien, tartamudeó, no se preocupe. Y en un 
esfuerzo por mostrarse calmo, dueño de la situación, preguntó: 
¿Ingleses? ¿franceses?  ¿holandeses?...  ¡Piratas!, sentenció 
fríamente De la Quadra, no tienen país; aunque a juzgar por el 
forro de cobre en el casco, la goleta parece ser de origen inglés. 
Siguió el hervor de fuego entre las naves. A cada estruendo gemía 
el maderamen del Ulises, demasiado renqueante para soportar el 
embate, aunque su antiguo orgullo de nave guerrera le daba bríos 
para mantenerse entero. Iban las gentes de un lado para otro 
tosiendo a causa de la humareda, empujándose entre sí, aturdidos 
por el trueno de cañones y cargando ya unos sables y fusiles de 


abordaje por si las cosas llegaban a mayores. Pero la figura del 
capitán Rubio parecía erguirse en medio del caos. Había hecho 
cargar la artillería con balas especiales, de las unidas por cadenas, 
que resultaban muy apropiadas para demoler arboladuras. Él 
mismo había descendido a controlar el fuego de los cañones y 
desde allí espiaba a la nave adversaria asomado a las troneras. Y 
fue entonces, en el preciso instante en que una ola alzó el casco 
del Ulises y levantó las bocas de artillería, cuando ordenó hacer 
fuego sobre el enemigo. Reventaron varios cañonazos al mismo 
tiempo, las balas atravesaron el aire, se enredaron en los mástiles 
de la nave corsaria y los quebraron de raíz. De inmediato, a una 
orden concertada, otros dos cañones vomitaron sus tarros de 
metralla, hechos de clavos y pedazos de hierro que cayeron como 
una lluvia de metal sobre el casco y las bordas de la embarcación 
pirata, mordieron la madera, desgarraron el velamen y dejaron la 
cubierta erizada de fragmentos. Hubo un repentino silencio en la 
nave enemiga, como si la metralla hubiese desalentado sus ansias 
de ataque, y poco después se la vio maniobrar en sentido contrario 
al Ulises. Muy lentamente comenzó a alejarse en dirección al mar 
abierto. ¿La perseguimos señor?, preguntó De la Quadra 
columbrando la estropeada fisonomía de la nave, y pensando 
acaso en alguna hacienda de la que echar mano. No vale la pena, 
respondió el capitán Rubio, tenemos cosas más importantes que 
cazar ratones... 

Poco después envió a uno de sus hombres a comprobar si había 
heridos, otro a inspeccionar las averías de la nave y un tercero fue 
despachado a la bodega a revisar los daños. No tardaron en 
regresar los tres hombres, agitados por la carrera, y uno a uno 
dieron su informe al capitán Rubio: estaba quebrado el palo 
mayor, había algunos aparejos rotos, el bauprés colgaba de la proa 
hecho trizas y se había abierto un peligroso boquete en la bodega 
por el que empezaba a colarse el agua. En cuanto a la tripulación, 
había dos hombres malheridos. Uno de ellos había sido alcanzado 
por algunas esquirlas y tenía el vientre lleno de magulladuras. El 
otro había salido peor librado: se trataba de un joven huérfano, 
protegido del capitán, a quien el retroceso de un cañón le había 
mordido la pierna y astillado el hueso. ¡Estas malditas cureñas!, 
bramó el capitán al oír la noticia, ¡mil veces le he dicho al dueño 
de la nave que están podridas, que no aguantan el retroceso de un 
disparo, y el buen señor se hace el burro! ¡veremos lo que dice 
ahora! Se volvió hacia el segundo de a bordo y dijo: De la Quadra, 
vea que atiendan a esos hombres; por ahora que les curen las 


heridas con polvo de azufre; más tarde veremos lo que se puede 
hacer. Luego se dio a blasfemar contra el molesto aguijoneo de 
tantas naves corsarias, de tanto capitanejo osado que hacía 
imposible el navegar sin sobresaltos, y más aún en estos tiempos 
en que la avidez de fortuna los hacía aventurarse hasta sitios 
inconcebibles. Antes solían atacar a mar abierto, allí donde las 
flotas de barcos eran más vulnerables y resultaba más sencillo 
escapar; pero ahora se arrojaban en aguas del propio estuario, 
muy cerca del puerto, bajo las propias narices de los buques 
patrulleros. ¡Si esto sigue así, rezongaba Rubio, algún día los 
tendremos en el propio fondeadero de Buenos Aires! Y luego se 
indignaba contra toda aquella sarta de rufianes, a quienes para 
colmo era imposible detener, pues cuando no se trataba de piratas 
aislados, de los que actuaban en beneficio de sus propias arcas, 
entonces eran bribones apadrinados por alguna Corona o por 
alguna nación, que les otorgaba patentes de corso y los enviaba a 
desvalijar los mares. La propia Inglaterra mantenía una tan 
singular flota de corsarios que hasta eran venerados, admirados y 
premiados por la Corte con títulos honoríficos. ¡A ese cabrón de 
Jorge III le falta él mismo salir a pilotear una nave corsaria!, 
protestaba el capitán. ¿Y los franceses?, preguntó Augusto en 
medio de la perorata. Los franceses no les van en zaga, respondió 
el otro, después de la revolución, con o sin rey, siguen siendo tan 
piratas como siempre... 


El sol del mediodía había devuelto la calma al Ulises, aun 
cuando ahora se avanzaba en un lastimoso crujir de tablas, con 
trozos de borda quebrados, algunas velas desgajadas y el siempre 
acechante riesgo de que algún ligero turbión inundase las calas. 
Poco después del almuerzo, una más prolija revisión del casco hizo 
evidente la necesidad de reparaciones. Por fortuna se estaba en las 
cercanías de Montevideo. Hacia babor ya se advertían los 
contornos de la pequeña bahía, con su célebre monte en forma de 
V invertida, su isla de las Ratas y sus plácidas costas circundadas 
de arenales. Hubo una breve discusión a bordo y un cuarto de 
hora después, navegando entre un hervor de camalotes, el Ulises 
entró apaciblemente en las profundas aguas del puerto de 
Montevideo. Después de bajar a tierra para tramitar la estadía ante 
la comandancia del apostadero, y tras rellenar oficios, expedientes 
y cédulas de autorización, el capitán Rubio hizo atracar el 
paquebote sobre una de las gradas. Echadas las anclas, el Ulises 
quedó por fin estacionado entre las aguas mansas del puerto, 


rodeado de un enjambre de fragatas, corbetas, faluchos y 
bergantines, y a la espera de obreros y calafates que le pondrían a 
cicatrizar las heridas. Se habló de unos tres o cuatro días para 
completar las reparaciones. Entretanto, siempre ávidas de saltar a 
tierra, las tripulaciones no desaprovecharon la oportunidad de 
corretear por la ciudadela, yendo a emborracharse en las 
pulperías, a encender la juerga en los reñideros, a prenderse de 
alguna carne de hembra en los oscuros burdeles que medraban por 
toda la ciudad. Salían al anochecer y regresaban de madrugada, 
borrachos, con algún ojo amoratado, las ropas sucias y hasta 
alguna hembra escondida entre los pliegues de un capote. 

Demasiado fatigado aún, Augusto había decidido permanecer a 
bordo, enclaustrado en la soledad del camarote y con una vela por 
toda compañía, mientras esperaba recuperar la tonicidad de sus 
músculos agarrotados, faltos de vigor, que los húmedos días en 
prisión habían puesto al borde del reumatismo. Sin embargo, las 
ruidosas faenas a bordo del Ulises, con su incesante martillar y 
remachar y clavetear, terminaron por sacarlo de su madriguera. 
De pronto se vio el muchacho caminando por estrechas callecitas 
reticuladas, puestas como en un prolijo tablero de ajedrez y 
cercadas por una fuerte muralla que dejaba asomar sus dieciséis 
andanas de artillería —con sus más de ciento cincuenta cañones—, 
lo que acaso fuera una demasía para las apenas veinte o veintidós 
manzanas que albergaba la ciudadela. Pequeñas casuchas de barro 
y ladrillo, de paredes encaladas y techumbres de teja, hospedaban 
a los escasos moradores de aquel Montevideo: blancos, negros, 
indios, mestizos y una buena cantidad de españoles de las 
Canarias. Sin mucho que hacer en esos días de espera, Augusto iba 
a sentarse sobre alguna de las almenas del muro y posaba sus ojos 
en el cerco de la bahía, en la curiosa isla de las Ratas o en el 
yacente cerro erguido al otro lado, aquel que una vieja expedición 
portuguesa había bautizado alguna vez como Pináculo de la 
Tentación. Luego comía en algún tenderete cercano, paseaba un 
rato más hasta la caída del sol y regresaba a dormir a bordo, 
cuando ya el grupo de alarifes abandonaba sus faenas. 

Una mañana se aquietaron los martillos. Envuelto en un olor a 
barnices, a pinturas y a breas nuevas, el Ulises desplegó su 
velamen sobre las aguas de la bahía. Poco después había dejado el 
apostadero y veía alejarse los cobertizos del puerto, las arboledas, 
la fría muralla, el cimborrio de la catedral. ¿Cuánto más de aquí a 
Río de Janeiro?, le preguntó el muchacho a De la Quadra mientras 
el buque salía a mar abierto. Con viento a favor unos quince días, 


respondió el otro. 


XXVII 


El río oscuro y amarronado comenzaba a transformarse en un 
mar de aguas verdosas, encrespadas, mientras la costa se alejaba 
cada vez más entre las brumas del crepúsculo. Ya se habían dejado 
atrás las aguas del estuario de Montevideo y ahora, hacia el filo de 
la tarde, la proa del Ulises cabeceaba sobre un oleaje de espumas 
blancas como nubes, alzando y hundiendo su rumboso mascarón 
de proa con la mítica figura de Odiseo. Se había entrado en mar 
abierto, con los velámenes inflados por una brisa que olía a salitre, 
y era todo un horizonte infinito de olas rizadas, encorvadas unas 
sobre otras, que iban mudando su tonalidad a medida que llegaba 
la noche. A bordo comenzaban a renovarse los ánimos de la 
tripulación. Las aguas del mar parecían transfigurar a los hombres, 
redimirlos del duro trabajo en tierra, de las pesadas faenas 
portuarias, ahora que se entraba en la suave monotonía de alta 
mar, donde el ritmo de vida parecía ajustarse a la natural cadencia 
de las olas. Todo se vivía con más y mayor soltura. Renacía la 
calma, afloraban las sonrisas y los cánticos, volvía el socarrón 
espíritu del hombre de mar, siempre devoto de las chanzas, de la 
juerga, de la mofa burlona hacia el nuevo grumete, algún 
desprevenido jovenzuelo que debía pagar su derecho de piso 
convirtiéndose en el blanco de las bromas. En cubierta revivía el 
gozo por la música y se improvisaban coros que entonaban viejos 
aires de mar, siguiendo el compás de las faenas, avivados por las 
órdenes del segundo de a bordo que se afincaba en el alcázar de la 
nave como si fuera un director de orquesta. Se recobraba el 
excitante placer del marisco recién pescado, del vino estacionado 
en cubas de roble, de las salsas picantes, del ajo y la cebolla. 
Reunidos en corro, durante las horas de descanso, los hombres se 
entregaban a hablar de todo un fabuloso imaginario de hembras 
ardientes, en una furiosa contienda por ver quién narraba la 
aventura más insólita, la proeza más increíble de cuantas pudieran 
imaginarse, describiendo éste mujeronas con tres pechos, aquél 
doncellas de hermosura celestial, el otro amazonas insaciables, 
Evas y Venus y Ninfas y Ménades que encendían el ardor de 


quienes ya soñaban con la próxima bajada a tierra. 

Mientras tanto, el Ulises cortaba las aguas del océano con 
maravillosa solemnidad. Las jornadas de navegación se ajustaban 
al cambiante ritmo de los vientos. A veces estallaba el sobresalto 
en cubierta, cuando alguna rabiosa tempestad se ensañaba contra 
las bordas, batiendo la madera, haciendo escorar el casco en 
ángulos tan pronunciados que era imposible pensar que el barco 
no fuese a terminar en voltereta. Otras, el mar yacía apaciguado, 
dormido, tan inmóvil que en el silencio era posible advertir el 
chillido de las sogas y aparejos, el sonido de las nubes, el melódico 
murmullo de los peces. Nunca faltaba entonces quien hablara del 
más temible maleficio del marino: la falta de vientos, el total e 
incierto remanso de las olas, cuando el mar espejeaba como un 
lago de aguas muertas y el horror se apoderaba de los hombres. 
Eran horas y a veces días en que todo se llenaba de un misterioso 
silencio. Las naves quedaban aprisionadas en medio de la 
incertidumbre y del hastío. A veces la calma duraba semanas, y 
entonces comenzaba a agriarse el agua de los barriles, se 
agusanaban algunos alimentos, el salitre hinchaba la madera, 
herrumbraba los herrajes, y una lenta gangrena se adueñaba de la 
tripulación hasta la locura. Ciertas horribles historias hablaban de 
que aquel infierno sin vida causaba delirios, alucinaciones, 
muertes... A veces, para aprovechar algún mínimo soplo de aire, se 
procuraba aligerar los barcos echando al agua algún cargamento, y 
si no había nada que echar se arrojaba a los caballos que hubiera a 
bordo, que se empeñaban en nadar tras los barcos hasta que sus 
fuerzas se agotaban y morían ahogados. Pero por fortuna el Ulises 
no se vio en aquellos trances, aun cuando algunos días las aguas 
amanecieron quietas, canturreando una serena romanza pronto 
disipada por las brisas del mar. 

Para Augusto los primeros días a bordo habían estado teñidos 
de una cierta amargura. Aún vivía en su memoria la cruel escena 
del tormento, una escena brutal y asfixiante que procuraba 
olvidar, borrar para siempre de sus recuerdos, pero su memoria se 
empecinaba en retenerla con todos sus horribles detalles, que 
reaparecían a cada momento como una insistente pesadilla. Sin 
embargo, muy lentamente se veía emerger de aquella penosa 
alucinación. No dejaba de añorar a sus padres, a Victoria, a su tío 
Antonio, a Lafuente, pero al mismo tiempo brotaba en su espíritu 
una cierta jovialidad, un cierto ánimo al verse libre de los horrores 
vividos. Se regodeaba al pensar en el revuelo que habría 
despertado su fuga: de seguro el teniente Aguirre andaría echando 


espuma por la boca, los carceleros tendrían los pelos de punta y 
hasta el propio virrey, si es que había sido avisado de la fuga, 
estaría mordiéndose los codos de rabia. Por lo demás, comenzaba 
a despuntar en el muchacho una prodigiosa metamorfosis. Después 
de tantos meses de agobio, la travesía a bordo del Ulises parecía 
una dichosa redención. De las asperezas de una ciudad forjada en 
piedra y ladrillo, había pasado ahora a la tierna calidez de la 
madera, al cordial y suave contacto de la fibra leñosa, cuya 
blandura parecía recompensarlo de los dolores padecidos. Sabía 
que su futuro era del todo incierto: se hallaba solo, erraba hacia 
un destino al que no conocía y por todo equipaje tenía un petate 
con sus ropas. Sin embargo, experimentaba una embriagante 
felicidad al saberse libre, absuelto de toda exigencia, de toda 
atadura, como si fuese un embrión a punto de emerger a la vida. 
Esa misma condición lo hacía sentirse liviano, allí donde la 
posesión de cualquier bien o cualquier compromiso hubiese 
significado un pesado lastre que llevar a cuestas. Ahora era libre, 
libre de verdad para gozar de una vasta naturaleza que se le 
ofrecía generosa a sus sentidos. Y en virtud de aquella condición, 
todo a bordo parecía cobrar una extraordinaria sensualidad. 
Hallaba placer en dejarse arrullar por la terneza del aire marino; 
grato le era el sentir la resbaladiza caricia del agua de lluvia en la 
piel; grato era el atiborrarse de naranjas y duraznos, dejándose 
invadir por el zumo azucarado de la pulpa; grato era husmear el 
olor que emergía de las cocinas del buque, olor a azafrán, a 
tomillo, a cebollas fritas en aceite de oliva, cuyas intensas 
emanaciones le abrían ferozmente el apetito; y grato era echarse al 
sol en cubierta, un sol que ya asomaba sus ajuares primaverales y 
alumbraba un mar pintado de azules claros, de azules oscuros, de 
azules profundos. 

Lo que menos hacía era pensar. Para pensar era necesaria la 
estrechez de una ciudad, la limitación del muro, la cerrada y 
opresiva sensación de que algo detiene, enclaustra, acorrala. En 
cambio aquí, sobre la holgada perspectiva del océano, todo se 
alargaba hacia una infinita lejanía en donde la mente no podía 
más que soltarse, dejarse llevar, sentir la ausencia de empalizadas 
u obstáculos. Y era entonces cuando el muchacho experimentaba 
raptos de éxtasis. Por momentos le parecía que todo era 
maravilloso en el mundo, que reinaba la armonía, que el pasado 
ya no significaba nada y que el futuro importaba poco. Y aquello 
le provocaba tal estado de glorioso bienestar, tal sensación de 
beatífica pureza que a veces sonreía solo, acodado sobre alguna 


barandilla de la nave, mientras se abandonaba a la anchurosa 
visión de aquel océano cargado de historia y de fábula, sembrado 
de tantas travesías épicas que habían traído al hombre europeo 
hacia la tierra americana. A cualquier hora del día los hombres de 
la tripulación se admiraban de verlo vagar en cubierta, con esa 
mueca de regocijo en la mirada, ya fuera durante el amanecer, 
extasiado ante los tonos de ocre dorado que el sol pintaba sobre el 
velamen; ya fuera al mediodía, con un mar bajo cuyas aguas 
imaginaba todo un portentoso bestiario de criaturas fantásticas; o 
en las noches, adivinando el caprichoso dibujo de las 
constelaciones australes. El hecho de hallarse a bordo del Ulises, 
nada menos que del Ulises, le encendía la mitológica evocación del 
héroe homérico y le hacía recordar los hermosos versos que alguna 
vez había leído con delectación adolescente, como si ahora, el 
solemne paquebote en que viajaba tuviese por itinerario los mares 
helénicos, erizados de cíclopes, lotófagos, hechiceras, endriagos y 
países mágicos, poniendo proa hacia una imaginaria Ítaca donde 
aguardarían Penélope y Telémaco. Jornada tras jornada sentía 
recobrar el tonificante vigor de sus músculos. Se había afeitado las 
barbas, la mano cicatrizaba con mormalidad y comenzaba a 
recuperar el peso perdido en tantos días de hambruna. Con todo, 
muy poco de lo que ocurría a bordo lo distraía de su embeleso. No 
acababa de aprender la abstrusa jerga de los hombres de mar, con 
todo su arduo lenguaje de trinquetes, botalones, amantillos, rodas 
y obenques, como tampoco el variado palabrerío que designaba a 
las velas, preguntándose por qué diablos cada uno de aquellos 
malditos trapos tendría un nombre distinto. 


Con cierta frecuencia alguna embarcación solitaria se cruzaba 
en la ruta del Ulises. Entonces, la marinería toda se echaba sobre 
las bordas y procuraba atisbar el origen de la nave, no fuera a 
ocurrir que se tratara de algún otro inoportuno filibustero con 
intenciones de ataque. Nunca había sucedido nada hasta entonces. 
Pero una mañana, cierta misteriosa corbeta asomó por las amuras 
de estribor. Al principio hubo un ligero sobresalto en cubierta. 
Sonó una campanilla de alarma y algunos hombres llegaron a 
apostarse al frente de los cañones. Pero unos minutos después, 
cuando ya ambas naves se hallaban próximas entre sí, se vio que 
algo raro sucedía a bordo de la corbeta. Parecía abandonada, 
como si navegase a la deriva, y tenía tales raeduras en el velamen 
que daba la impresión de haber emergido de los infiernos. Un 
cierto aire de tristeza envolvía sus mástiles resquebrajados, sus 


aparejos deshechos, su casco falto de pintura. Entre la tripulación 
del Ulises no faltó quien creyese estar ante el endiablado buque 
fantasma del Holandés Errante, aquel oscuro marino que había 
sido condenado a trashumar los océanos hasta hallar una mujer 
cuyo amor lo redimiera. Pero pronto se disiparon las dudas. 
¡Bandera amarilla!, gritó De la Quadra desde el alcázar mientras 
avistaba el sórdido pendón de la nave a través de un catalejo. 
Augusto se acercó a uno de los marinos y le preguntó: ¿Bandera 
amarilla?, ¿qué significa eso? Sin dejar de observar a la corbeta el 
otro le respondió: Peste, seguro les ha caído alguna peste... ¿Y no 
iremos a prestarle ayuda?, volvió a preguntar el muchacho al ver 
que el Ulises seguía su rumbo. ¿Está usted loco?, repuso el 
marinero, nos traeríamos la enfermedad a bordo; por desgracia, a 
menos que algún puerto los deje arribar, esos infelices ya no 
tienen salida... 

Una tarde, mientras largaba al agua un bichero con intenciones 
de cobrar algún pez, Augusto fue convidado a cenar en la cabina 
del capitán. Media hora después se hallaba frente a una exquisita 
merluza horneada con orégano y pimienta, unas rabas fritas en 
aceite de oliva y una suntuosa botella de vino blanco de Málaga. 
Compartía la mesa un tal Zamudio, fabricante de aperos de montar 
que viajaba a Río de Janeiro por negocios, y a quien el capitán 
Rubio estaba hablando, al momento de llegar Augusto, del 
pavoroso flagelo que era capaz de provocar una comunidad de 
ratas a bordo de un buque. ¡Carambat!, decía Zamudio asombrado, 
ignoraba que el problema fuese tan terrible. ¡Pues lo es!, insistía 
Rubio, ¡y no imagina usted lo voraces que son esos bichos!, ¡con 
decirle que el capitán Bouganville ha calculado que las ratas de su 
buque se comen más de un quinto de lo que come la tripulación! 
¿Y tiene usted de esas alimañas a bordo, capitán?, preguntó el otro 
con un mohín de aprensión. Lo que tengo son unos cuantos gatos 
rondando la bodega, dijo Rubio, pero me temo que aun así deben 
quedar bastantes ratas... Tras sumarse Augusto, la conversación 
siguió en un aire de franca concordia, con un capitán Rubio algo 
fanfarrón y engreído que gozaba al exagerar sus peripecias en los 
mares de Salé, mientras un grumete iba y venía reponiendo las 
viandas, limpiando las migajas, llenando y volviendo a llenar los 
tazones del fragante vino malagueño. Por su parte, el tal Zamudio 
era un hombre grueso, con redondeces de barril, de expresión 
ceñuda y verba estentórea. Le asomaba una vigorosa papada por 
entre el cuello de la camisa, demasiado ajustado por un corbatín 
de seda negra que, pese al calor sofocante, había juzgado oportuno 


anudarse en atención al generoso convite del capitán. Ahora la 
charla había girado hacia las novedades políticas que sacudían al 
mundo por esos días. Se hablaba sobre todo de la Francia y de su 
revolución, a la que Augusto defendía con fervor ante un Zamudio 
a quien repugnaba cualquier delirio republicano, decía, por juzgar 
que la sola idea de una república era contraria a la naturaleza del 
hombre. ¡Es insólito!, exclamaba con la boca llena, ¿no me irá a 
decir usted que aprueba a esos salvajes? Y sin esperar la 
contestación de Augusto se largaba a explicar que las actuales 
circunstancias en la Francia no demostraban sino el caos a que 
conducía la falta de Dios, que empujaba a las gentes a atentar 
contra la autoridad divina del rey, a tornarse irreverentes y a 
llevar a cabo los más espantosos desmanes, persuadidos de que les 
asistía una razón que no era más que perversidad, desapego, 
indiferencia y negación del sano gobierno de los hombres de bien. 
No señor, gimoteaba entre bocado y bocado, está visto que el 
populacho sólo sabe de pillajes y crímenes. Peores han sido las 
atrocidades de la nobleza durante siglos, observó Augusto. ¿Peores 
dice usted?, se sorprendió Zamudio, es cierto que estos 
pretendidos rebeldes franceses han logrado reunir a los estados 
generales, pero ¿a qué precio?; matanzas, crueldades, odio, 
sangre... No crea que apruebo esas cosas, dijo el muchacho, pero 
no se cambian mil años de historia sin pisar algunos jardines. 
¡Bah...!, replicó Zamudio, al fin y al cabo esa revolución no ha sido 
otra cosa que una patochada masónica; nadie más que esos 
rebeldes sin Dios podría haber hecho tal cosa. ¿Masones?, volvió a 
intervenir Augusto, que yo sepa las gentes que asaltaron La 
Bastilla no eran más que artesanos, panaderos, tejedores, todos 
ellos creyentes en Dios y ajenos a la masonería. ¡La Bastilla!, 
rezongó el otro como si hubiera hallado un argumento a su favor, 
¡ahí tiene usted!; dígame de qué sirvió toda esa balandronada; 
¿sabe cuántos prisioneros había encarcelados allí el 14 de julio?; 
pues nada más que siete: cuatro falsificadores, un sospechoso de 
homicidio, un acusado de atentar contra Luis XV y un irlandés 
loco de remate que se creía Julio César... ¡y pensar que armaron 
semejante embrollo por siete pelagatos! Aunque fuera sólo uno, 
dijo Augusto, la forma en que se tenía a esa gente allí era ya de 
por sí un crimen. ¡Ésas son puras leyendas, señor!, gruñó Zamudio 
mientras se mondaba los dientes con un huesecillo de pescado, 
sepa usted que allí los reclusos no eran tratados ni mejor ni peor 
que en cualquier otra cárcel; además, las mazmorras subterráneas 
no se usan desde hace rato; no hay cadenas, no se tortura a nadie, 


salvo los casos previstos por ley y ningún recluso ha sido 
maltratado; ni siquiera aquel “máscara de hierro” del que tanto 
comadreo se ha hecho, y que en realidad no llevaba otra cosa más 
que una careta de terciopelo. En eso intervino el capitán Rubio, 
que ahora chupaba un perfumado habano de tabaco negro. ¿Y qué 
opina usted de España, señor Velazco, cree que los franceses 
lograrán pasar su revolución a través de los Pirineos? No sólo lo 
creo, afirmó Augusto, estoy seguro de que así ocurrirá. Esas son 
insensateces, lo cortó Zamudio, Europa no va a dejar que la peste 
revolucionaria se extienda; ya verá que España, Inglaterra y 
Alemania le cerrarán el cerco a los franceses y en poco tiempo la 
revolución se ahogará por sí sola. Pues yo no lo creo así, sugirió el 
muchacho, en la propia España ya se están viendo focos de 
rebeldía. ¡Son unos pocos fanáticos!, objetó Zamudio, además, 
¿cómo quiere que triunfe en España una tal revolución que reniega 
de Dios, si allá por cada diez personas cinco son frailes, monjes, 
beatos o comisarios del Santo Oficio? Pues sea como fuere, algo se 
está moviendo en aquel país, dijo Augusto. Y por apoyarse en una 
cita conocida agregó: Ya lo ha dicho Thomas Jefferson: “La 
enfermedad de la libertad es contagiosa”. ¡Guárdese a su Jefferson 
donde mejor le plazca!, se enardeció Zamudio ya algo pasado en 
copas y sudando el cuello de la camisa, ¡eso que ustedes llaman 
libertad no es más que salvajismo!; no hay peor tirano que el 
pueblo desbocado; y si quiere citar a personajes famosos ahí tiene 
a Montesquieu: él mismo ha dicho que el pueblo bajo es el más 
insolente de cuantos déspotas pueda haber. Se interrumpió un 
segundo para zamparse un trago de vino y continuó: Además, no 
sea ingenuo hombre, todos esos cagatintas como Rousseau, 
Marmontel y Voltaire, que viven adulando al pueblo, no buscan 
otra cosa que popularidad; la historia está repleta de demagogos 
que acabaron en tiranos. Augusto sintió como si lo hubiesen 
herido en un duelo a cuchillo. ¡No voy a permitirle que se burle de 
esos hombres!, dijo soltando un puñetazo en la mesa. ¿Ah, no?, 
inquirió el otro con sorna, pues no entiendo cómo puede usted 
admirar a alguien como Rousseau, que no es más que un morboso, 
un exhibicionista, un maniático, un egocéntrico... ¡y ese Voltaire!; 
¿sabe usted de dónde obtiene sus dineros ese buen señor?; pues 
del tráfico de esclavos; invierte en buques negreros que cruzan el 
océano cargando esclavos mientras él, desde su castillo en Ferney, 
se la pasa escribiendo panfletos en contra de la esclavitud... No 
creo que a un hombre como usted le importe mucho ni una cosa ni 
la otra, dijo Augusto endureciendo el tono. Zamudio se retrajo en 


su silla como disgustado por el modo de hablar del muchacho, al 
que pareció juzgar un tanto atrevido. Quiso decir algo pero se le 
enredó la lengua a causa del alcohol. Había bebido demasiado, 
tenía los ojos vidriosos y empezaba a respirar con silbidos de 
agitación, como si estuviera a punto de ahogarse. Vea usted 
muchachito, dijo luego de recuperar el aliento, ignoro lo que 
pretende con sus ideas, pero si cree que una sociedad como ésta es 
capaz de formarse un gobierno por sí misma, entonces está usted 
meando fuera del tarro; la felicidad de una nación sólo depende de 
una constante y obediente fidelidad hacia sus amos legítimos... 
¡Usted repite como un loro a los adulones de turno!, replicó 
Augusto, para quien tales peroratas resultaban harto conocidas. No 
se enoje usted, señor Velazco, intervino el capitán Rubio, esto no 
es más que una charla entre amigos. Déjelo capitán, balbuceó 
Zamudio ya visiblemente aturdido, estos jovenzuelos descarados 
no saben más que de arrogancia y groserías. Augusto se puso de 
pie empujando la silla con tal chirrido que los otros comensales se 
encogieron en un gesto de alarma. Algo irritado encaró a Zamudio 
con la mirada tensa, los ojos nerviosos, los puños apretados sobre 
la mesa. ¿Jovenzuelo descarado me ha dicho? ¡pues sepa que 
cualquier insulto venido de usted es un homenaje a mi persona!, 
gruñó entre dientes. Luego se volvió hacia Rubio y agregó: Y ahora 
si me disculpa, capitán, voy a retirarme a mi camarote antes de 
que a su huésped le dé una pataleta. Y en un solo ademán tomó su 
chaqueta y abandonó la cabina, cerrándola con tal severo portazo 
que hasta el centinela del combés se amilanó del susto. 


Guiado por la templanza del clima, navegaba ahora el Ulises 
por un mar de aguas serenas que acompasaban la marcha, 
mientras comenzaba a internarse en la grata región de los aires 
subtropicales. La mayor parte del trayecto habían sido jornadas 
apacibles, aunque algunos días atrás, una ruda tormenta eléctrica 
había puesto a dar guiñadas al buque, lo había zamarreado de un 
lado para otro y en medio de los relámpagos hasta se había visto 
aquella misteriosa luz que solía adueñarse de los mástiles, 
haciéndolos centellear con una fosforescencia azulada, y a la que 
los hombres de mar conocían como “tea de San Telmo”. Por lo 
demás, ya se advertía la necesidad de tocar tierra en algún puerto 
para reaprovisionar las calas de la nave. El agua de los barriles ya 
había entrado en descomposición y estaba coloreada por un tinte 
oleaginoso y sucio; la variada minuta de los primeros días se había 
convertido ahora en un magro potaje de carne salada, puerro y 


bizcocho; y la escasa provisión de galleta empezaba a infestarse de 
orugas y polillas. Tales urgencias llevaron al Ulises a fondear en la 
isla de Santa Catalina. De pronto se vio Augusto entre las mismas 
playas, las mismas rocas, el mismo suntuoso escenario en que se 
viera Álvar Núñez Cabeza de Vaca, dos siglos y medio atrás, antes 
de emprender su infausta travesía hacia la ciudad de Nuestra 
Señora de la Asunción. Entretanto, los hombres acarreaban los 
bastimentos necesarios para seguir la marcha. Se cargaban 
puercos, terneros, frutas y grandes sacos de legumbres, 
indispensables para combatir el escorbuto. Alguien llevó a bordo 
algunos gallos de riña, de los flacos y nerviosos, para animar 
alguna pelea en cubierta. Y pronto se zarpó hacia la última etapa 
del viaje, cuando ya los aires del Janeiro se tornaban, en la mente 
de Augusto, como un exótico enigma a punto de ser develado. 


XXVIII 


Poco después del amanecer, con el sol clavado en la 
inmensidad del cielo, el Ulises entró en las encalmadas aguas de la 
bahía de Guanabara. Un prodigio de belleza dominaba aquel 
paisaje de mares verdes, de caprichosas espumas, de un cielo color 
turquesa, mientras la proa del paquebote se internaba por entre un 
florido enjambre de falúas y barcazas, todas ellas pintadas de 
vivísimos colores, y en cuyas cubiertas se arracimaban los 
pescadores atareados en sus faenas. Asomado a la barandilla de 
babor, con los ojos heridos por la saturación de luz, Augusto 
apenas alcanzaba a dominar su asombro ante la majestuosa nitidez 
del paisaje. Todo rebrillaba en colores de fuego, en tonos cuya 
ardiente luminosidad le resultaba desconocida, como si un 
llameante arco iris flotase sobre las aguas de la bahía. Extasiado 
admiraba el cordón de montañas revestidas de verde que parecían 
esfumadas por una suave nubosidad brumosa, por un impreciso 
manto que les daba el aspecto de una nube de azúcar. Sobre la 
falda de los morros se escalonaban pequeñas casuchas rodeadas 
por una vegetación tropical, por una viva acuarela de palmeras, 
como si aquello fuese un inmenso jardín botánico enclavado a 
modo de ciudad. Por fin se estaba en Sáo Sebastiáo do Rio de 
Janeiro. 

Después de agotar un largo rosario de trámites —la Corona 
portuguesa exageraba sus trabas a los buques extranjeros—, el 
Ulises quedó amarrado sobre una de las gradas del puerto. Augusto 
bajó a tierra con sus petates al hombro y sintió el agobiante 
sofocón de un aire que parecía arder como una hoguera, mientras 
el resto de la tripulación se atareaba en descargar las mercaderías 
de la bodega, asistidos por una cuadrilla de sudorosos negros de 
estiba. Pocos minutos llevaba el muchacho en tierra, distrayendo 
sus ojos en la sensual belleza del lugar, cuando un negro charlatán 
y aspaventoso le salió al encuentro y comenzó a hablarle con 
gestos desordenados, mientras le hacía señas de que lo siguiera. 
Pero parloteaba en una jerga tan abstrusa que Augusto no acertaba 
a comprender siquiera una palabra. Al fin, tras detenerlo en seco 


logró descifrar las intenciones del negro. Se llamaba Adelnisio, 
esclavo del señor Philippe, y estaba allí para ofrecer alojamiento a 
los recién llegados en la cómoda y agradable posada que su amo 
regenteaba en el centro de la ciudad. ¡Son habitaciones familiares, 
amo!, decía el negro casi jadeando, ¡muy bonitas, lo mejor que 
encontrará usted en toda la ciudad! ¿Y cuánto pide tu señor por 
una habitación?, preguntó Augusto. El negro se encogió de 
hombros, dejando entrever su ignorancia en cuestiones de 
números. Está bien, está bien, concedió Augusto, llévame hacia 
allá y yo mismo hablaré con tu amo. Poco después avanzaban 
entre calles desparejas, ensortijadas, cuyo entramado hecho de 
curvas y recurvas evocaba el ondulante espíritu portugués, 
siempre irregular en el trazo urbano de sus ciudades. Augusto no 
podía menos que recordar el zigzagueante escenario de la Colonia 
del Sacramento. Aquí también la ciudad parecía rebelde a la 
geometría regular. Todo escapaba a las prisiones de la línea recta y 
se alzaba conforme a la inesperada geografía, que parecía imponer 
sus leyes en todos los rincones de la ciudad. Cada una de las 
serpenteantes rúas era como un pasadizo, una suerte de galería 
que se extraviaba en un nudo de casuchas, con una impetuosa 
vegetación que amenazaba con tragarse todo el paisaje. 
Desbordando simpatía, el negro Adelnisio no paraba de cotorrear 
mientras guiaba al muchacho hacia la posada de su amo. Hablaba 
con jeroglíficos verbales a los que Augusto asentía por pura 
deferencia. Caminaba con un ligero remedo simiesco, sonreía y 
saludaba a todo el mundo, y a cada paso bamboleaba el torso 
como si lo animase el rítmico tamborileo de una batucada. Luego 
de atravesar un mercado de peces, con sus tenduchas destartaladas 
y malolientes, Augusto y Adelnisio llegaron a la Praca do Carmo. 
Aquí es, indicó el negro mientras señalaba un edificio bajo y 
cuadrado que se erguía sobre el costado sur de la plaza. Augusto le 
dio unas monedas y se internó en la penumbra de una estrecha 
sala, parcamente amueblada por un sillón de jacarandá y un 
robusto mesón que parecía hacer las veces de mostrador. Hizo 
sonar una campanilla y poco después, desde una puerta aledaña 
surgió una figura enigmática, de mostacho hirsuto y cabellos 
revueltos, abotonándose una apretada chaqueta de paño que se le 
adivinaba aureolada por el sudor. Mi nombre es Philippe, dijo el 
hombre con un acendrado acento francés, ¿en qué puedo servirlo? 
Arregladas las condiciones, Augusto se vio conducido por otro 
negro hacia su cuarto y se desplomó rendido sobre el camastro, no 
sin antes trancar las ventanas que daban a la plaza, de donde 


llegaba el atronador bullicio de los paseantes. La venturosa y 
cómoda habitación de la que había hablado Adelnisio, pintándola 
como la mejor de la ciudad, resultó ser un cuartucho ajado y 
sórdido, repleto de cucarachas, con manchas de humedad que 
ocultaban la pintura de los muros, y donde la más imperiosa 
urgencia consistía en hacerse de algún instrumento para espantar 
los moscardones a palmetazos. 


A mediatarde, luego de roncar a pierna suelta, Augusto se 
despertó ahogado por el calor y envuelto entre unas sábanas 
mojadas por su propia transpiración. Al abrir las ventanas del 
cuarto sus ojos se toparon con la enredada multitud que invadía la 
plaza: transitaban por allí las carretas, pasaba algún palanquín, 
circulaban gentes de toda laya y hasta se veía marchar a los 
dragones de la guardia del virrey, vestidos con sus capas y 
sombreros en forma de uña, que entraban y salían del palacio 
virreinal ubicado al otro lado de la plaza. Todo el mundo parecía 
agitarse en el vértigo de la tarde. El aire olía a humo de fritanga y 
se escuchaban gritos y pregones de todas clases. Se vendían 
pamonha, cangica, alvá, gergelim. Peregrinaban mendigos, leprosos, 
negras fregonas que llevaban grandes atados de ropa sobre sus 
espaldas. Pero el más insólito espectáculo era el de los negros que 
inundaban la plaza. Apretujados en torno a una fuente pública, la 
mayoría de ellos se prendían a las canillas de bronce para recoger 
agua en cubetas que luego acarreaban por dos, por tres, por 
cuatro, llevándolas en tambaleante procesión hacia las casas de sus 
amos. Vestían un mísero trapo anudado a la cintura y esperaban su 
turno hablando entre sí, chapaleando entre los charcos, 
remedando algún paso de capoeira bajo los ardores del sol. A veces 
discutían y se empujaban, en una bulla creciente que no era raro 
que terminase en pelea. Augusto se asombraba entonces de verlos 
en actitudes tan agresivas, tan feroces entre sí, que daban la 
impresión de pertenecer a bandos diferentes animados por un odio 
ancestral. Sin embargo, el rápido silbatazo de un capataz acababa 
con la trifulca, aunque a veces era necesaria una tromba de 
latigazos para frenar a los más violentos. 

Hacia la hora del ocaso —un ocaso rápido, abrupto, con un sol 
hundido casi de golpe tras la espesura de los morros—, el calor 
cedió ante una agradable brisa oceánica, venida en ráfagas 
cargadas de bruma, que fue poniendo olores a mar sobre toda la 
ciudad. Augusto se llegó hasta el comedor de la posada y pidió que 
le fuese traída la cena. Un cuarto de hora después, servido por un 


negro de asqueroso delantal, tan sucio que ya no le entraba una 
mancha, el visitante se regalaba con las delicias de una galinha 
mourisca, guisada al estilo árabe por el cocinero del lugar, un moro 
portugués que revelaba en sus salsas y aderezos la inconfundible 
tradición culinaria de los mozárabes de Portugal. Aquella noche 
fue de un apacible encanto para el muchacho. Comió y bebió con 
verdadero placer, charló con otros huéspedes de la posada y se 
demoró en una larga sobremesa mientras oía el lánguido compás 
de una modinha, ejecutada en guitarra por un negro del lugar, 
acompañado por otro que hacía sonar una flauta con aires de 
Orfeo negro. 


Siguieron días de una franca exploración de la ciudad. 
Avanzando por calles apretadas y mugrientas, a veces tan 
pringosas que poco se distinguían de un chiquero, Augusto 
descubría el singular escenario de aquella urbe tentacular. Le 
parecía extraño verse en medio de aquel laberinto en el que todo 
era sinuoso, con calles que morían detrás de un morro y de pronto 
volvían a renacer bajo el verdor de una floresta. La propia 
espesura de la vegetación era deslumbrante. Acaso lo construido, 
lo artificial, lo hecho por la mano del hombre resultaba apocado y 
humilde frente a la exuberancia de la propia tierra. Demasiado 
pequeñas eran las casuchas y los edificios frente a aquel magno 
escenario que ya había deslumbrado a Pero Vaz de Caminha — 
escribano de la flota de Pedro Álvarez Cabral—, quien en su 
célebre “Carta” a los reyes de Portugal había cantado loas sobre 
las gracias de esta tierra recién descubierta. Por lo demás, Río de 
Janeiro era un prodigioso hervidero en cada uno de sus rincones. 
Todo era convulso, agitado, móvil, disperso. Los ardores del aire 
imponían un ritmo de vértigo a la ciudad. Augusto doblaba por el 
beco del Cotovello, descendía por la rúa de la Cadéia, iba hasta el 
largo de la Carioca, subía por Latoeiros, bajaba por Ouvidor, 
tomaba por la rúa Direita —demasiado tuerta y culebreante a 
pesar de su nombre—, y en cada sitio el tráfago humano reventaba 
de colorido y movimiento. Las calles aledañas escupían a toda 
hora su inagotable provisión de gentes. Pasaban funcionarios del 
gobierno envueltos en sus capas de paño; pasaban frailes risueños 
ostentando sus panzotas bajo las vestiduras color castaña; pasaban 
infanzones de la nobleza enfundados en sedas y exhibiendo el 
lustroso brillar de sus sables; y a todo ello se añadía el revuelo de 
los esclavos negros, los mamelucos, los indios, judíos, moros, 
gitanos y rameras que hacían de aquella ciudad una suerte de 


Babilonia tropical. A cada paso, decenas de negritos desnudos se le 
cruzaban en el camino. Jugaban y revoloteaban a su alrededor, le 
tiraban de las ropas y le pedían alguna moneda para comprar 
golosinas. Pero si algo llamaba la atención del muchacho era el 
fabuloso estrépito de las ferias callejeras, siempre chispeantes y 
luminosas, allí donde las frutas y las verduras se amontonaban en 
una orgía de colores y perfumes embriagantes. Augusto jamás 
había visto ni imaginado la riquísima variedad de frutos que 
ostentaba la tierra brasileña: había mamáo, cajá, mangaba, graviola, 
cajú, tamarindo, mango,acaí, maracujá, acerola, goiaba, condessa, 
dendé, aracá, carambola, fruta-páo, jaca, pitanga, jambo, jiló, quiabo, 
jenipapo, umbu, cajarana, caruru, lambreta, guaraná y otras muchas 
cuya piel llameante les daba el aspecto de hermosas gemas 
brillando al sol, puestas en coloridos tenduchos que parecían 
remedar la diversidad del mítico Cuerno de la Abundancia. 
Cuando moría la tarde el joven emprendía el regreso a la 
posada. Allí, como todos los días a la hora del ocaso, el propio 
Philippe sacaba afuera su banco de jacarandá, se desabotonaba la 
chaqueta, encendía su pipa de loza y se distendía del trabajo 
diario. Daban al trueno las campanas del Convento do Carmo y se 
encendían los faroles de la plaza. Y era entonces cuando Philippe, 
chasqueando los dedos, llamaba a un pequeño mono adiestrado 
que tenía en la posada, le entregaba un billete en la mano y lo 
enviaba por algunas pintas de cachaca a una taberna cercana. Un 
cuarto de hora después el animal regresaba con un botellín en la 
mano y el vuelto en la otra, sin errar el camino jamás, sin dejarse 
engañar por el tabernero —a quien sólo entregaba el billete luego 
de recibir la cachaca— y sin espantarse nunca ante alguna gavilla 
de muchachones que por pura juerga se empeñaban en arrojarle 
pedradas. Como grata y ansiada recompensa, el macaco recibía un 
tazón de cachaga que sorbía con fruición, despachándoselo de un 
trago, y luego se largaba a hacer payasadas y monerías hasta 
caerse dormido panza arriba. En aquellas horas calmosas, 
enigmático y amable a la vez, Philippe se deleitaba hablando con 
todo el mundo, ya fueran los escasos paseantes nocturnos o los 
propios huéspedes de la posada, en su mayoría gentes de Sáo 
Paulo y Minas Gerais. Se mostraba relajado, alegre y gozaba de 
aquel misterioso encanto que la tierra brasileña había ejercido 
desde siempre en los franceses. Alguna vez, con un trago de 
cachaca de por medio, Augusto se había sentado a charlar sobre el 
banco de jacarandá, intrigado por aquella sensual veneración que 
el francés demostraba por su tierra adoptiva. Ah, le Brésil!, 


suspiraba extasiado Phillipe ante las preguntas del muchacho, le 
Brésil c'est fantastique! Y luego se entregaba a hablar de la 
voluptuosidad, de la magia, de la fascinación que aquella tierra 
había despertado en muchos franceses. Recordaba los viejos 
tiempos del almirante Villegaignon, que a mediados del siglo XVI 
había acariciado el sueño de fundar en esta tierra su Francia 
Antártica. Luego hablaba de los centenares de corsarios franceses 
que se habían arrojado sobre estas costas, tales los Du Clerc o los 
Duguay-Trouin, quien hasta había llegado a apoderarse de Río de 
Janeiro durante cuarenta días y sólo la había devuelto a cambio de 
610.000 cruzados, 100 cajas de azúcar y 200 bueyes. Pero lo 
insólito, lo pintoresco y singular, lo que en verdad hablaba del 
sugestivo encanto de los franceses por el Brasil, era que muchos de 
aquellos piratas de oficio, venidos aquí a traficar en joyas y 
esclavos, quedaban tan fabulosamente hechizados por la nueva 
tierra que acababan por irse a vivir con los indios. De pronto 
mudaban del todo sus costumbres, empezaban a comer, a beber y 
a cantar al modo indígena, se embadurnaban los rostros con tintes 
vegetales, se ornaban con plumas de papagayo, tomaban nombres 
de indio y pasaban el resto de sus días en una alegre desnudez en 
medio de la espesura selvática. Y aquel extraño arraigo había 
terminado por generar un fabuloso mestizaje en todo el Brasil. Día 
a día se veían en las calles indios con los cabellos rubios, los ojos 
aclarados, la piel rosada, y cuya sangre no era sino el fruto de 
aquellas uniones híbridas, de aquellas deliciosas aventuras galas 
en el corazón del Nuevo Mundo. Aquí, decía Philippe, muchos 
franceses se han prendido a la carne de india como si fuera un 
objeto de veneración. Y mesándose el bigote, con algo de congoja 
añadía: Por desgracia, también les hemos traído la sífilis... 


Uno de esos días, mientras se aventuraba entre los recodos de 
la ciudad, Augusto fue a dar con el Largo de Lampadosa, un 
pequeño terreno invadido por la maleza en las cercanías de la 
iglesia de Santo Domingo. Allí se advertía el rudo ajetreo de una 
cuadrilla de negros, trabajando como animales de faena, que en un 
hervir de hachas, martillos y piquetas se atareaban en alzar una 
extraña plataforma sobre el centro de la plaza. Parecían urgidos, 
obligados por la impaciencia de una docena de capataces que cada 
tanto sacudían sus látigos en el aire y los apremiaban a trabajar a 
toda prisa. Augusto se había detenido a observar las faenas, 
intrigado por aquella rara construcción a la que no acertaba a 
reconocer. De cuando en cuando preguntaba a algún paseante, 


pero todo el mundo parecía ignorar el destino final de la obra. 
Mientras tanto seguían las tareas. Llegaban carretones tirados por 
bueyes, repletos de inmensos troncos que la negrada se apresuraba 
a echarse al hombro y acarreaba hacia la plaza. Otros los 
desbastaban a machetazos, limpiaban las cortezas y por fin los 
apilaban sobre el gran esqueleto de madera que ya empezaba a 
prefigurarse. Y así continuó el revuelo durante algunos días, aun 
bajo la lluvia, hasta que una mañana acabó por develarse el 
secreto: aquella sólida construcción, aquel pesado andamiaje con 
aires de monumento faraónico, no era otra cosa que un enorme 
cadalso. Augusto se quedó sin habla al advertir el exagerado 
empeño puesto en una obra de tal naturaleza, desmesurada en sus 
formas, la más grande de cuantas hubiese visto hasta entonces. 
¿Para quién es esto?, insistía el muchacho entre quienes 
merodeaban el lugar. Pero no oía sino rumores, murmullos que 
hablaban de una reciente conjura descubierta por las autoridades, 
cuyo máximo cabecilla sería colgado allí de un momento a otro. 


XXIX 


Por evitar la fastidiosa monotonía de la tasca de Philippe, cuyo 
jefe de cocina apenas guisaba otra cosa que no fuesen platos 
árabes, Augusto solía irse a almorzar a la taberna do Bonfim, sobre 
la rúa do Cano, mezclándose entre el turbio ir y venir de rufianes y 
negociantes que paraban allí para su refección del mediodía. Era 
aquel un sitio oscuro y apretado, con algo de bodegón viñatero, 
siempre asaltado por un revoloteo de moscas atraídas por los 
olores de la cocina, olores a pescado, a verdura, a cebollas y ajos, 
a grasas y tocinos, pero sobre todo al sugestivo repertorio de salsas 
y aderezos que iban desde la nuez moscada, el jengibre, la canela 
y el tomillo, hasta el orégano, el clavo, la pimienta, la alcaparra y 
el alecrim. Administraba el lugar un portugués con cara de ogro, 
siempre dado a rezongar y a bufar, que debía vérselas no sólo con 
los seis esclavos negros de la cocina sino también con la 
imprevista irrupción de algún puerco, escapado de los chiqueros 
del fondo, que de pronto asaltaba el recinto y se llevaba algunas 
mesas por delante. Dada la estrechez del lugar, que no daba más 
que para una docena de mesas, no era extraño que algún 
parroquiano ofreciera la suya a algún recién llegado cuando ya no 
quedaban sitios para sentarse. Fue así como Augusto, un día, llegó 
a trabar amistad con Serafim, un mulato despierto y movedizo, 
acaso un tanto melindroso, que lo llamó a compartir su mesa al 
advertir la ausencia de otro lugar. Era un muchachote de su misma 
edad, gustoso de cierta elegancia en el vestir, tan emprolijado en 
su estampa que llegaba a contrastar con los demás parroquianos. 
Por copiar la moda de Lisboa llevaba puesta una casaca de seda 
con ligeras orlas que le llegaban a las piernas, un corbatín de 
encaje anudado al cuello, calzón blanco ajustado y un sombrero 
tricornio del que no se despegaba ni aun para comer. Tras algún 
rato de charla Augusto supo de la infausta vida del mulato. 
Algunos años atrás había sido buscador de oro en el interior del 
país; había andado por Minas Gerais, por Goiás, por el Mato 
Grosso, viviendo en condiciones de miseria y siempre tras alguna 
de las tantas venas auríferas que surcaban el territorio. Aún 


pervivían en sus manos las llagas —y las mostraba orgulloso— de 
cavar la tierra con las uñas, de manejar la batea de cobre hundido 
hasta la cintura en aquellos ríos lodosos que tanta riqueza le 
habían dado al Brasil. Pero un conflicto con la mujer de un 
poderoso lo había hecho regresar a Rio, donde vivía desde 
entonces dedicado al negocio de las telas. Pronto había advertido 
Augusto la versatilidad del muchacho en cuestiones librescas. 
Estaba al corriente de ciertas lecturas modernas, veneraba a los 
autores franceses y soñaba con que el Brasil —subyugado por los 
“asquerosos lusitanos”, como llamaba a los portugueses— 
remedase el ejemplo de las revueltas parisinas. Aquí hace rato que 
soportamos los desvaríos de una loca, observaba Serafim 
aludiendo a la reina doña María I de Portugal, de cuya creciente 
insania mental ya hablaba toda Europa. Pero no te extrañes, 
agregaba, la megalomanía parece ser una condición innata en los 
Braganca; hace decenas de años que despilfarran nuestro oro en 
idioteces; han hecho construir la basílica de Mafra, algo así como 
el Escorial de Madrid, para que te hagas una idea, que devoró los 
dineros de nuestra gente; y puedo asegurarte que moriré yo, 
morirán mis hijos, morirán mis nietos y aún no habremos 
terminado de pagar esa monstruosa fanfarronada. Augusto 
aprovechó la ocasión para indagarlo acerca del enorme cadalso 
erigido en el Largo de Lampadosa. ¡Ah!, ¿ya lo has visto?, 
preguntó el mulato, ¡pues ahí tienes otra infamia más de estos 
canallas! Y enseguida habló de un oscuro alférez de dragones 
apodado Tiradentes, que iría a ser colgado allí por encabezar una 
conjura en Minas Gerais, tres años atrás, descubierta por las 
autoridades virreinales cuando estaba a punto de estallar. ¿Pero 
semejante cadalso para un solo hombre?, preguntó Augusto. 
¡Claro!, dijo el otro, quieren hacer una exhibición pública, un circo 
romano que sirva de escarmiento a todos. ¿Y cuándo será la 
ejecución?, volvió a preguntar el muchacho. Está anunciada para 
este sábado, respondió Serafim, ya andan los pregoneros del virrey 
convidando a todo el mundo para el “festejo” —recalcó la 
expresión—, como si fuera un auto de fe de las épocas oscuras. ¿Y 
tú irás a verlo?, inquirió Augusto. ¡Por supuesto!, enfatizó el 
mulato, aunque me indigne lo que hagan estas bestias, quisiera 
estar junto a ese Tiradentes en su última hora; es un valiente y 
dará su vida por nuestra libertad: cuando lo lleven al cadalso todos 
nosotros moriremos un poco con él... ¡Pues iré contigo!, exclamó 
el muchacho. 


El sábado siguiente Augusto despertó temprano. Era un día 
brumoso y ya se notaba el sereno rumor que invadía las calles, 
rumor de procesión, rumor de letanía, martilleo de campanas que 
hablaban del magno acontecimiento que tendría lugar esa 
mañana. Al salir a la calle el muchacho vio desfilar ante sí a varios 
grupos de gentes embozadas en ropa de gala, que en lento y 
alborozado cortejo se iban perdiendo tras la plaza en dirección al 
Largo de Lampadosa. Poco después apareció Serafim. ¿Estás listo?, 
preguntó con algo de congoja en la mirada. Listo, dijo Augusto, 
vamos para allá. Se encaminaron hacia el Largo de Lampadosa 
detrás de un cortejo de aristócratas, montados en soberbias 
cabalgaduras de colas trenzadas y largas crines que remataban en 
penachos de plumas. Durante el trayecto, Serafim habló de los 
pormenores de la conjura para enterar a su amigo. Todo había 
comenzado en Vila Rica, tierra del oro y del topacio imperial, 
pequeño villorrio tallado en las asperezas de la sierra minera, 
donde a fines del siglo XVII un bandeirante venido de Taubaté 
había hallado unas extrañas piedras negras. Llegados a Rio de 
Janeiro, aquellos pequeños guijarros habían llamado la atención 
del entonces gobernador Artur de Sá e Menezes, quien había 
mandado a despojarlos de su ruda costra para explorar en su 
interior. Y allí, bajo el envoltorio, para sorpresa de todos había 
aparecido el rutilar del oro. Decenas de bandeirantes se habían 
echado entonces hacia Vila Rica, arrasando poblados indígenas, 
atravesando selvas y matas y embistiendo el arduo rigor de los 
sertones. De pronto, la tierra de aquel sitio se llenó de martillos y 
de azadas, de cuñas y piquetes, de entibias y terraplenes. La fiebre 
del oro comenzó a agrietar la piedra y a horadar la falda de los 
morros, mientras se erguía una accidentada topografía de galpones 
y cobertizos, de construcciones ayunas de toda comodidad, de 
casuchas rústicas pintadas de azul o de encarnado oscuro como 
sangre de toro. Así germinaba Vila Rica, convertida en un infierno 
de violencia y de ambición que atraía a las gentes como un nuevo 
Eldorado, como una nueva tierra de promisión dibujada entre las 
sierras. Vendrían pronto los reclamos de la corona portuguesa y 
las arduas porfías entre los mineros del lugar; llegarían las 
rebeliones de negros y la guerra de los emboabas, tan atroz, tan 
pródiga en cadáveres que el lecho de un río cercano a la batalla, 
pintado en colores de sangre, quedaría bautizado en adelante 
como Rio das Mortes. Asentada por sus riquezas, Vila Rica 
empezaría a gozar su hora de prosperidad. Sobre el corte sinuoso 
de los morros se alzarían palacetes, casonas ducales, iglesias de un 


barroco vertiginoso. Sería tierra de opulencias y derroches, de 
fortunas hechas en un día y arruinadas al siguiente. Pero hacia 
mediados de siglo la tierra había dicho basta, agotada, asfixiada, 
roída por cicatrices en donde ya nada quedaba por extraer. Solos y 
abandonados quedaron los socavones de las minas. Un éxodo 
repentino redujo la población a la mitad. Y Vila Rica padeció 
entonces las tristezas, el silencio, la quietud mortuoria en que 
amanece un pueblo tras el esplendor de una jarana nocturna. Allí, 
en ese remanso empobrecido, aparecería más tarde la figura de 
Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho, que tallaría en la roca y 
en la madera las obras más importantes del siglo. Callado en la 
soledad de su grandeza, enfermo, con las manos devoradas por la 
lepra, haría emerger de la piedra todo un variado prodigio de 
ensueños y misterios. Surgiría también Manoel da Costa Ataíde, 
pintor de retratos, de murales, de sinfonías pictóricas en los techos 
de las iglesias, aunque para él la religión nada tuviese que ver con 
imágenes de sangre, paisajes infernales, martirios, crueldades, sino 
tan sólo con la serena melodía de un poema, el rumor de una 
fuente, la delicadeza fluctuante de las nubes del cielo. Y nacería 
también, cerca de allí, a orillas de aquel Rio das Mortes que tan 
horrible recuerdo dejara en la historia brasileña, un tal Joaquim 
José da Silva Xavier, a quien por su oficio de sacamuelas 
trashumante, aprendido aquí y allá, practicado con maestría de 
orfebre, todo el mundo empezaría a conocer como el Tiradentes. 
Pronto Vila Rica empezó a arder una vez más. Un violento 
reclamo de las autoridades portuguesas —que pretendían cobrar a 
la ciudad una deuda de siete años del quinto real— disparó el 
descontento de la población. El capitán general Luis António 
Furtado de Mendonca, vizconde de Barbacena, había sido el 
encargado de cobrar la deuda, con poderes para confiscar y 
ejecutar judicialmente los bienes de quienes no pagasen. Pero 
nada había en el pueblo sino hambre, estrechez, arcas agobiadas 
por la miseria. No habían demorado entonces en alzarse los 
vientos de rebeldía. Algunos hombres comenzaron a organizarse 
en grupos: eran poetas, militares, clérigos, médicos, casi todos 
ellos con lecturas europeas, francesas, hechas al calor de la 
INustración. Allí estaba el doctor José Alvares Maciel, regio 
conocedor de la diplomacia europea; estaba José Ignacio de 
Alvarenga Peixoto, poeta, graduado en la Universidad de Coimbra; 
estaba el canónigo Luiz Viera da Silva, doctísimo en historia; el 
teniente coronel Francisco de Paula Freire de Andrade, segundo 
comandante del Regimiento de Dragones de Minas Gerais; allí 


estaba Claudio Manuel da Costa, el doctor Claudio, tal como era 
conocido por su inmensa cultura y su gran biblioteca; allí estaba 
Tomás António Gonzaga, también poeta, también graduado en 
Coimbra, autor de unas Cartas chilenas en las que el gobernador de 
Minas Gerais, Luis da Cunha Menezes, aparecía bajo el remoquete 
de “o Fanfarráo”; y allí estaba María Joaquina Dorothea de Seixas, 
a quien el propio Gonzaga, enamorado, había envuelto en aires de 
poesía llamándola Marília de Dirceu. Tiradentes, alférez de 
dragones además de sacamuelas, había sido el eje, la argamasa de 
la conjura, el hombre que pacientemente y a escondidas había 
urdido los nexos entre los rebeldes. Una noche lluviosa en casa del 
teniente coronel Francisco de Paula Freire de Andrade, se había 
forjado la trama de la conspiración. Según los planes, al mando de 
una pequeña tropa armada, Tiradentes marcharía a tomar el 
camino de Minas. Entonces el propio Freire de Andrade, 
simulando una maniobra de represión, lanzaría su Regimiento de 
Dragones sobre los insurrectos, a quienes en realidad se uniría en 
el camino para marchar juntos sobre Vila Rica. Una vez tomada la 
ciudad, cabría a Tiradentes la acción más temeraria: llegarse hasta 
Cachoeira y rendir al gobernador, que residía allí custodiado por 
su guardia personal. Finalmente se anunciaría desde Vila Rica la 
capitulación del gobernador y la proclamación de la república. 
Aquella misma noche se habló de las provisiones, de la necesidad 
de armas y pólvora, de lo que se haría con los esclavos y del perfil 
político y económico que asumiría el nuevo Brasil ante el mundo. 
Los días siguientes fueron de un intenso despliegue. La conjura 
fue dilatando sus redes hacia los confines del territorio. En medio 
de las fazendas, de los morros, de las selvas, de los ingenios, un 
sordo murmullo de rebelión empezaba a contagiarse entre las 
gentes descontentas. En esos días, Tiradentes había viajado a Río 
de Janeiro a continuar sus maniobras. Sin embargo, a sus espaldas 
ocurría un hecho funesto: un coronel llamado Joaquim Silverio 
dos Reis, durante un encuentro fortuito con uno de los rebeldes, se 
había enterado de la existencia del plan y lo había dado a conocer 
a las autoridades. A partir de entonces Tiradentes sería vigilado 
día y noche por un par de esbirros. Alertado de la cuestión y al 
descubrir la presencia de sus seguidores, había logrado deshacerse 
de ellos y ocultarse en una casa de la rúa dos Latoeiros. Pero 
entonces, otro de los rebeldes caería en manos del virrey y sería 
obligado contra su propia vida a confesar el paradero del alférez. 
Rápidamente un piquete de soldados había ido a sitiar la casa. 
Dispuesto a defenderse a trabucazos, Tiradentes se había ocultado 


en el interior. Pero al fin, tras advertir la desigualdad de fuerzas, 
había terminado por deponer las armas y rendirse. Desde 
entonces, una serie de traiciones y delaciones habían acabado por 
aplastar el movimiento. Uno a uno caerían los conjurados y serían 
llevados hacia Rio de Janeiro para acabar en las umbrías 
mazmorras de la Ilha das Cobras. 

Fue entonces el tiempo de juzgar a los insurrectos. Once largos 
y agotadores interrogatorios debió soportar el propio Tiradentes, 
quien se atribuía a sí mismo la total responsabilidad de la revuelta, 
mientras la opresión de un calabozo asfixiante le horadaba sus 
nervios, lo derrumbaba poco a poco y marchitaba su figura. 
Tiempo después se dio a conocer la sentencia: los doce cabecillas 
principales serían condenados a la horca, confiscados sus bienes y 
declarada infame su descendencia. Para Tiradentes cabría un 
agravante: decapitación y descuartizamiento; tal era la saña con 
que las autoridades pretendían exhibir su disciplina. En la 
penumbra del calabozo todos habían recibido la sentencia con 
espanto. Sólo el alférez, recogido en un rincón, engrillado y flaco, 
había permanecido impávido, tan sólo angustiado por sentirse 
culpable de la ejecución de los demás. “Yo soy la causa de la 
muerte de estos hombres —había dicho—; desearía tener diez 
vidas más y poder darlas por todos ellos”. Y en parte su deseo iría 
a cumplirse. Una sorpresiva carta de la reina de Portugal llegaría 
en esos días y anunciaría un cambio de planes: para todos los 
miembros de la rebelión, excepto Tiradentes, quedaba conmutada 
la pena de muerte por el destierro en las prisiones africanas de 
Angola y Mozambique. Sería entonces él, el alférez de dragones 
Joaquim José da Silva Xavier, apodado Tiradentes, la única 
víctima fatal de la conjura, el único rebelde cuyo destino acabaría 
allá en lo alto de aquel enorme cadalso, de fantásticas 
proporciones, que las autoridades habían alzado en el Largo de 
Lampadosa. 

Y en el Largo de Lampadosa estaba todo el mundo, ahora, 
mientras Augusto y Serafim llegaban para confundirse entre el 
afiebrado gentío que asaltaba la plaza. De inmediato ambos 
quedaron sofocados por el bullicio. Lo que hasta hace unos días no 
era sino un campo yermo, verdecido por una maraña de zarzales, 
hoy se había transformado en una ebullición de banderolas y 
guirnaldas, en un furor de oropeles y festones que prosperaban 
aquí y allá, guarneciendo los ámbitos de un escenario urdido por 
quienes, a todas luces, procuraban hacer de aquella ejecución un 
vistoso escarmiento público. No faltaban las autoridades ocupando 


los escalones de un palco, en un florido ornamento de gala en el 
que brillaban abanicos y quitasoles; no faltaba la curia, no faltaban 
los clarineros, no faltaban los enormes garañones enjaezados en 
bronces y platas. Augusto pensaba en la pomposa fastuosidad de 
los procesos inquisitoriales, aquellos celebrados en Lima, en 
México, en Cartagena de Indias, donde se relajaba a los hombres 
por delitos absurdos, obligándolos a vestir un sambenito y a pasear 
sus vergúenzas de reo frente a un vulgo ignorante, eufórico, 
reunido en torno a la ceremonia para mejor observar el horrible 
martirio de la víctima. Allá también era todo un vistoso despliegue 
de ornamentos, como si el castigo de un hombre fuera un 
espectáculo de feria que exigiera de matices orgiásticos para 
hacerse más eficaz. Todo este teatro es pura cobardía, observó el 
muchacho. Ni lo dudes, convino Serafim, estoy seguro de que los 
jueces han dictado la sentencia con mayor pavor del que ha tenido 
Tiradentes al recibirla... Hacia las once de la mañana, bajo las 
reverberaciones de un sol que cegaba los ojos, el bullicio de la 
plaza se vio alzado por la llegada del reo. Venía vestido con una 
túnica blanca sobre el cuerpo desnudo, rodeado por un cortejo de 
frailes y militares que desde temprano lo habían llevado por las 
calles de la ciudad, con una soga anudada al cuello, exhibiéndolo 
como el infame culpable del crimen de rebelión contra la Real 
Soberanía de la Corona de Portugal. Tiradentes había entrado a la 
plaza con una expresión serena, amansada por sus largos cabellos 
y sus barbas caracoladas. Un aire de profeta bíblico le enmarcaba 
el rostro afantasmado por la delgadez. Augusto advirtió que 
Serafim parecía como obnubilado, tenso, con los ojos paralizados 
en una mueca de furia. ¡Estúpidos!, gruñó de pronto el mulato en 
el oído de Augusto, creen estar aleccionando al pueblo y no hacen 
más que fabricar un mártir; por siglos se hablará de este hombre 
como una víctima del despotismo portugués. Pero ahora se veía la 
macilenta figura del alférez trepando la veintena de escalones del 
cadalso. Se lo notaba ensimismado, absorto, como si no advirtiese 
el griterío de la multitud. Al llegar a la cima del cadalso le fue 
amarrada una soga al cuello y así quedó, inmóvil, con sus 
huesudas manos anudadas a la espalda, en tanto la orquesta se 
encrespaba en sones de celebración. Ojalá que se corte la soga, 
murmuró Serafim. Augusto lo miró sin comprender. ¿Qué dices?, 
preguntó con el ceño fruncido, si se cortase la soga traerían otra y 
volverían a colgarlo. Te equivocas, dijo el otro. Luego señaló a un 
grupo de frailes mercedarios que observaban la ceremonia y 
agregó: Según las leyes, si la soga llega a cortarse en medio de la 


ejecución, ellos tienen la obligación de envolver el cuerpo del reo 
y llevárselo a su convento. Augusto iba a preguntar algo más sobre 
aquella extraña ley, pero en ese instante sonó el trompetazo que 
anunciaba el inicio de la ejecución. Todo fue demasiado rápido: se 
acallaron las voces, resonó el batir de unos panderos y por fin un 
leve empujón del verdugo dejó el cuerpo de Tiradentes 
meciéndose en el vacío. Sin embargo algo extraño ocurrió. Habían 
pasado unos segundos y un breve rumor de espanto surgió de la 
multitud al advertirse que el reo aún conservaba un resto de vida. 
Entonces, en un remedo circense, con una maniobra que exigió de 
sus destrezas y equilibrios, el propio verdugo se descolgó por la 
soga, se trepó en hombros del alférez y le cabalgó encima para 
apresurar así el trámite de la muerte. Poco después, un sacerdote 
subido al cadalso remató la ceremonia con un pasaje del 
Eclesiastés a modo de epitafio: “Ni con el pensamiento traiciones a 
tu rey, porque las mismas aves llevarán tu voz y publicarán tus 
juicios”. ¡Miserable!, gruñó Serafim, que había oído la infame 
sentencia con los dientes apretados. 

Cerca del mediodía, con la plaza a medio vaciar, empezó el 
repulsivo trabajo de un grupo de hombres ataviados con delantales 
de cuero, cuyos afilados facones tajaron en pedazos el cuerpo de 
Tiradentes. Una inmunda orgía de sangre se derramó sobre la 
tierra, mientras la cabeza, los brazos, las piernas y el torso del 
muerto eran puestos en sacos de arpillera a modo de grotesca 
mortaja, para cumplir con las formalidades de una sentencia que 
mandaba “dividir el cuerpo en cuartos y colocarlos en iguales 
postes por el camino de Minas en los lugares más públicos”. Por 
último, la cabeza sería clavada, bien alta, bien visible, sobre la 
cima de un poste en Vila Rica. Y así terminaba la siniestra jornada, 
en un sucio charco de sangre lamido por los perros, mientras una 
docena de esclavos se atareaba en desmontar, en desclavar, en 
retirar los últimos vestigios de la monstruosa ceremonia. 

Por la noche, invadido por una vaga sensación de irrealidad, 
Augusto menguaba sus cuitas bebiendo cachaca con Philippe. El 
aire estaba pesado y quieto. Los faroles de la plaza aparecían 
envueltos en un halo de bruma. Desde el palacio virreinal, al otro 
lado de la plaza, llegaban los ecos de una suntuosa parranda 
celebrada por la muerte del alférez. 


XXX 


Los retumbos por la muerte de Tiradentes demoraron varios 
días en apagarse. La ciudad entera se vio envuelta en comadreos 
infames, la mayoría avivados por el miedo, por el temor a alguna 
purga o represalia de parte de las autoridades, cuyo celo parecía 
exacerbado en cercenar cualquier posible coletazo de la rebelión. 
Un despiadado juego de traiciones había tenido lugar durante los 
días del juicio, un juego en el que muchos, por salvar el pellejo de 
la tortura, no habían hesitado en delatar al vecino, al amigo, al 
hermano, disparando una feroz caza de brujas que aún hoy 
permanecía latente. Por tal motivo, quienes hubiesen puesto sus 
esperanzas en el triunfo de la revuelta, permanecían ahora en un 
angustioso silencio, aterrados, pendientes de que algún piquete 
militar derribase la puerta de sus casas en busca de evidencia. 
Entretanto, las noticias llegadas de Vila Rica hablaban del 
imponente boato oficial organizado por la muerte del alférez. De 
un día para el otro se habían organizado festejos y caballadas, se 
habían iluminado las calles, muchas iglesias ofrecían misas de 
agradecimiento y en medio de aquel funesto clima de celebración 
el pueblo contemplaba asombrado el macabro espectáculo de la 
cabeza de Tiradentes, rígida, solitaria, ensartada allá en lo alto de 
un poste, cuyos ojos parecían a punto de ser roídos por los gusanos 
del tiempo. Rezumando impiedad, o acaso demostrando su 
indecible pavor, se había ordenado demoler la casa del alférez y 
regar la tierra con sal, así como los romanos lo habían hecho sobre 
las devastadas ruinas de Cartago. Enterado Augusto de tales 
sucesos, golpeado aún por las crueles imágenes de la muerte de 
Tiradentes, no acertaba a dominar su furia ante lo que juzgaba una 
ostensible demostración de salvajismo de parte de las autoridades. 
Recordaba la brutal ejecución de Túpac Amaru, al otro lado del 
continente, y hallaba estremecedores paralelos entre uno y otro 
caso. Ambos crímenes habían sido elevados a la categoría de 
espectáculo público, en un despilfarro de convites y tertulias, en 
un despliegue de misas y ofrendas religiosas que pretendían 
disfrazar de piedad cristiana lo que no eran sino aborrecibles 


asesinatos, crímenes perpetrados por quienes se decían iluminados 
por Dios, aun cuando no les temblara el pulso al descuartizar los 
cadáveres. Y sin embargo, ambas ceremonias habían sido acogidas 
con entusiasmo por miles de devotos cristianos. ¿Qué extraña 
noción de la fe, se preguntaba el muchacho, animaba a las gentes 
a aplaudir semejantes carnicerías? ¿Qué los impulsaba a tales 
atrocidades cuando al mismo tiempo hablaban del perdón, de la 
piedad, del amor al semejante por encima de todas las cosas? 
Quizás la fe religiosa guardara una insospechada vecindad con el 
fanatismo. Toda la exhibición del ahorcamiento de Tiradentes 
había estado signada por el fervor religioso: había sido un cortejo 
de benedictinos el que había acompañado la procesión durante la 
mañana; habían sido innumerables clérigos los que presenciaron el 
momento de la ejecución; había sido un franciscano el encargado 
de leer, allá en el ágora del cadalso, los versículos del Eclesiastés 
que habían sellado la muerte del alférez; y eran todas las iglesias 
de la ciudad, ahora, las que echaban a repicar sus campanas en 
una solemne acción de gracias, mientras los pedazos del alférez, 
reducidos a un mero despojo animal, sembraban de horror el 
camino hacia Minas Gerais. Decididamente son tiempos de 
barbarie, pensaba Augusto, ahora, mientras se descubría aturdido 
por una idea que demasiado lo oprimía desde mucho tiempo atrás. 


Pero seguían pasando los días y, para burlar su impotencia, no 
había hallado el muchacho mejor remedio que largarse a descubrir 
el majestuoso litoral marino que ornaba la ciudad de Rio de 
Janeiro. A lomos de mula, atravesando algunos arenales rocosos 
metidos entre la montaña y el mar, Augusto se aventuraba por el 
Caminho da Glória, entre un vasto florecimiento de naranjos, 
luego pasaba por Santa Luzía, por Nossa Senhora da Lapa, por 
Nossa Senhora da Glória, y finalmente se metía a través del 
camino de Praia Vermelha hasta llegar al fabuloso cordón de 
playas que se extendía hacia el sur. Allí, sin otra compañía que la 
mula, se abismaba en un mundo de arenas tan blancas, tan 
diáfanas, tan brillantes, que a ciertas horas del día, bañadas por la 
luz del sol, parecían hechas de polvo de mármol, de talco fino, de 
azúcar impalpable. Una constelación de islas encantadas rodeaba 
la costa y daba un aire de fantasía al paisaje, mientras el sol ponía 
chispas sobre un mar verde esmeralda que parecía encabritado, 
revuelto en olas tan pronunciadas que a cada rompiente alzaban 
un manto de bruma sobre la playa. Con el rostro humedecido, con 
las ropas empapadas por aquella finísima llovizna salada, Augusto 


se dejaba invadir por la inquietante belleza de aquel edénico 
escenario, digno de un Hacedor con destrezas de orfebre, que se 
hacía tanto más bello por su condición primitiva, silvestre, 
deliciosamente virginal. Cercando la playa se alzaba una vistosa 
cadena de morros, ocultos bajo una vegetación tan apretada, tan 
pegada a la superficie, que a la distancia parecía un musgo que le 
hubiese salido a la piedra. Encaminándose hacia allí, trepando 
algunos pasos por entre el enredo de malezas, el extasiado 
visitante se enfrentaba a un mundo de arañas y escarabajos, de 
hongos y lagartijas, de exóticas ranas y serpientes coralinas. No 
acababa de fijar sus ojos en una nube de mariposas, pintadas de 
vivísimos colores, que ya se distraía a causa de una flor, de una 
fruta, de un insecto, de un ave desconocida. Detrás de aquellos 
morros, como una presencia difusa, como una especie de monstruo 
dormido, se hallaba el Brasil gigante, el Brasil cuyas fronteras se 
desdibujaban en el calor de selvas infinitas, de sierras 
infranqueables, de ríos que herían la tierra a todo lo ancho del 
continente. Augusto se veía preso de una sensación de infinitud al 
imaginar el vasto mundo que se extendía tras aquellos morros. 
Allá estaba el Brasil del cacao, de la madera, del algodón; allá 
estaba el Brasil de los ingenios de azúcar; el Brasil del café y del 
oro, del tabaco y los diamantes. Tan inmenso resultaba aquel 
territorio que el muchacho se preguntaba si el Hacedor, al crear el 
mundo, no se habría excedido en cuanto a aquel país, ya que 
parecía haber destinado tantas cantidades de tierra, de agua, de 
aire y de fuego que acaso hubiese dejado en desequilibrio a otras 
partes del planeta. Y era justamente allá, en aquella inquietante 
geografía que no acababa sino en la cordillera de Los Andes, 
donde se erguían los dominios de los grandes plantadores, de los 
poderosísimos senhores de engenho, amos absolutos de sus tierras, 
de sus casas-grandes, de la vida y la muerte de sus esclavos. Era en 
aquel horno flamígero de razas donde germinaba día a día el 
material humano del Brasil: la noche amalgamaba a blancos con 
negros, a negros con indios, a indios con blancos, y engendraba 
toda una alquimia de razas y tonalidades cuyas pieles, atravesando 
los matices intermedios del café, iban desde el negro azabache 
hasta el más pálido y azafranado rubio. 

Una mañana, mientras cruzaba el camino hacia Praia 
Vermelha, Augusto se vio rodeado por una media docena de 
milicianos que de pronto saltaron desde el mato y le enfilaron sus 
carabinas a la cabeza. El muchacho se quedó frío y levantó las 
manos. Al verlo desarmado y sin intenciones de escapar, los 


hombres parecieron distenderse y bajaron los fusiles. ¿Qué anda 
haciendo usted por aquí?, le preguntó el que parecía llevar la voz 
cantante, un sargento de milicias algo rechoncho, de fea catadura, 
con unas mal rasuradas barbas que dejaban entrever un rostro 
mordido por la viruela. Augusto se apeó de la mula y echó una 
rápida mirada al grupo. Sólo estoy paseando un poco, respondió 
sin mostrarse demasiado alarmado. Al advertir el acento 
extranjero el otro pareció inquietarse. Sus papeles, dijo 
endureciendo el tono. Augusto metió la mano en las alforjas del 
animal, sacó sus cartas de identidad y las puso en manos del 
sargento. El hombre se demoró un rato en observar la apretada 
caligrafía del documento, aun cuando era evidente que no sabía 
leer. ¿Español?, preguntó sin levantar los ojos del papel. De 
Buenos Aires, respondió el muchacho. Hubo un interminable 
minuto de silencio en el que Augusto se vio asaltado por el temor. 
Tenía sus cartas en regla y no había nada que pudiera ponerlo a 
riesgo de sospecha. Pero su sola condición de extranjero lo tornaba 
indeseable ante las autoridades portuguesas, que en esos días 
miraban con recelo a cualquier intruso foráneo que se aventurase 
en sus dominios. Por esta vez puede pasar, dijo el sargento después 
de un rato, pero no se adentre más allá de esos morros; no nos 
gustan los mirones... Augusto volvió a montar sobre la mula y se 
alejó del lugar, aliviado del susto, aunque con un cierto resquemor 
al haberse visto una vez más bajo la incómoda prepotencia de las 
armas. 


Algunas veces, cuando regresaba de sus deleitosas excursiones 
a las playas, el muchacho se sentía una vez más oprimido por la 
desdicha. Pese a que el mar y la arena parecían obrar como un 
bálsamo en su ánimo, la vuelta a la ciudad significaba caer una 
vez más en una realidad de miserias y soledades. Le roía el alma la 
añoranza de su familia, de sus amigos, de su tierra. Tan abatido se 
hallaba que una tarde, al cruzarse en la rúa do Ouvidor con 
Serafim, el mulato quedó impresionado por el adusto semblante 
del muchacho. ¿Qué diablos te sucede?, lo interrogó preocupado. 
Augusto resumió apenas sus emociones, sin abismarse demasiado 
en aburrirlo con sus penas de exiliado. Serafim le alzó la cabeza, lo 
miró a los ojos y esbozó una irónica sonrisa en los labios. ¡Vamos!, 
dijo con una leve sonrisa, me parece que lo que a ti te está 
faltando es una mujer, o mejor dicho... una hembra. Augusto lo 
miró con un gesto de incertidumbre. Ven conmigo, dijo el otro sin 
darle tiempo a reaccionar, yo sé dónde te puedes quitar esas 


morriñas. En el camino fueron hablando de cuestiones mujeriles, a 
las que Serafim parecía ser tan afecto como un fauno encabritado. 
Augusto había advertido la cuidada elegancia del mulato, que 
mucho gustaba de calzar prendas finas, a la moda, además de 
tener por hábito el perfumarse continuamente con esencias de 
ámbar y amaranto que llevaba en pequeños frascos ocultos en los 
bolsillos interiores de su chaqueta. Para aplacar los hedores de su 
aliento —en una boca en la que unos cuantos molares brillaban 
por su ausencia—, el mulato solía mascar una resina aromática 
demasiado amarga y desabrida, pero cuyo perfume halagaba las 
narices de cuanta damisela fuese menester acercarse con fines 
amatorios. Y tal parecía ser que había unas cuantas a las que 
cortejaba en la ciudad. Mientras caminaban, royendo unos choclos 
comprados en un puesto callejero, Augusto lo oía silbar de casa en 
casa y atraer a las mozas hacia las ventanas, quienes le regalaban 
alguna escueta mirada de complicidad tras el revuelo de los 
cortinados. Había todo un lenguaje de gestos y ademanes 
sobreentendidos para intimar con las mujeres a través de las 
ventanas. Tan extendido era el hábito que hasta se decía que 
“mulher janeleira, namorada ou rameira”. Tal parece que eres todo 
un Don Juan, le decía Augusto al mulato al advertir el variado 
mujerío que parecía atender a sus silbidos. No es para tanto, reía 
Serafim, sólo son flirteos inofensivos. Sin embargo, confesaba, 
tales eran sus aires de tenorio y tantas las mujeres a quienes solía 
visitar con frecuencia, que hasta se jactaba de haber hecho 
cornudos a dos condes y a un famoso marqués. Es mi forma de 
luchar contra la monarquía, murmuraba en una mueca burlona. 
Pero no sólo gustaba de los entreveros ocasionales: también 
andaba metido en un sincero idilio amoroso con una señorita de la 
sociedad, a quien rondaba con fines matrimoniales. Se trataba de 
una tal Verónica, a quien día a día despachaba un mensaje tras 
otro rindiéndose a sus pies, llamándola su “único amor” y 
jurándole compromisos nupciales para el año entrante. Sin 
embargo, no terminaba de lacrar el sobre que ya estaba empeñado 
en otra misiva para Fernanda, para Virgilia, para María Benedicta, 
a quienes regalaba idénticos elogios sin importarle que fueran 
viudas, solteras, doncellas o casadas. Aquí el picoteo está a la orden 
del día, comentó. ¿El picoteo?, preguntó Augusto intrigado. Así le 
llaman a la costumbre de cambiar de esposas para fornicar, explicó 
el otro. Y ante el gesto de perplejidad del muchacho agregó: No te 
asombres, aquí existen tales historias que ríete del Decameron; el 
meter los cuernos es casi una ley: no verás a una sola dama de 


alcurnia que no le siembre una osamenta al marido; y si es con 
alguno de sus negros esclavos, mejor; la sangre africana las 
trastorna, las vuelve locas... Por lo demás, añadía Serafim, otro 
tanto solía ocurrir con los maridos. La mayoría se enredaban con 
cuanta negrita se les cruzase en el camino, y algunos llegaban a 
enviciarse de tal manera que hasta se les volvía una enfermedad. 
Conozco un señorito muy bien puesto, hijo de dueños de esclavos, 
que para entrar en ardores con su esposa blanca debe llevarse a la 
cama una camisa húmeda, impregnada de los sudores de catinga 
de alguna negra de su propiedad... No obstante, agregaba el 
mulato, ciertas frivolidades amorosas acababan en tragedia. 
Algunas mujeres demasiado celosas, al verse despechadas por sus 
maridos, degradadas por tener que compartirlos con las esclavas 
de la casa, solían emprenderla contra las propias negras, 
pegándoles, amenazándolas con quemarlas, con freírlas vivas en 
una olla de aceite, y hasta se sabía del caso de cierta señora, 
devorada por los celos, que al descubrir a una de sus esclavas en 
tratos carnales con su marido, le había hecho arrancar los ojos y 
llevarlos a la mesa durante la cena, en un pequeño cántaro, 
flotando en medio de la sangre aún caliente... 

Otro tanto sucedía en los conventos. Los calores tropicales 
parecían hacer hervir las sotanas de los frailes y los hábitos de las 
monjas. Hasta la mayor santa colonial del Brasil, la célebre Rosa 
María Egipcíaca da Vera Cruz, había sido una ex prostituta. Y tal 
era el desenfreno entre algunos religiosos que en la mayoría de los 
conventos, para evitar ciertos encuentros indecentes, había hierros 
puntiagudos en el alféizar de las ventanas. Aun así se sabía de 
quienes burlaban la reclusión conventual y se las ingeniaban para 
copular a través de los barrotes. Por lo demás, algunos curas se 
entregaban tan abiertamente a las llamadas de Venus, que ciertos 
pueblos del interior, anchos en tierra y escasos en gente, debían su 
existencia casi por completo a las simientes del religioso. No 
faltaban ingenios o fazendas que rememorasen los viejos tiempos 
de Sodoma, con frailes lascivos y enamoradizos que mandaban al 
diablo el celibato y se enredaban con esclavas, con indias, con 
señoras blancas, con mocitas adolescentes. En la propia ciudad, los 
ardores clericales se habían vuelto tan al corriente de todo el 
mundo que, después del sermón, sin que le temblase el 
escapulario, cierto cura solía pedir al pueblo un Ave María para la 
mujer del obispo, que por esos días se hallaba en trabajos de parto. 
Y hasta solía correr una breve cuadrilla sabida por todos, alusiva a 
la franca licenciosidad de los padres: 


Na hora da missa é unsanto. 
Ninguém le sente a pegonha. 
Mas na hora da mulata... 

Que padre mais sem vergonha! 


Ya casi de noche, Augusto y Serafim entraron en las sombras 
de un barrio oscuro, enclavado en las honduras del morro do 
Livramento, donde la vegetación abrumaba el estrecho paisaje de 
casuchas pobres, construidas en paja y tablones de pau-a-pique. De 
entre el acompasado rumor de las ranas se oían algunas músicas, 
salidas del interior de las casas, hechas al son de tambores, de 
atabales, de cavaquinhos, de berimbaus, que tronaban los ritmos del 
África en una ardiente cadencia de pausas y arremetidas. Primero 
se escuchaba un rumor constante, regular, apagado, que parecía 
anunciar, con el murmullo isócrono de los timbales, la llegada de 
una tormenta; luego se detenía de pronto y dejaba un vacío en el 
aire, una sigilosa pausa expectante que sólo era cortada por unos 
cuantos golpes secos, batidos sobre el parche tenso de un bongó; y 
por fin llegaba el estallido final, desaforadamente rítmico, en un 
acalorarse de todos los instrumentos que se conjugaban con una 
perfección matemática, tan voluptuosa y excitante que hasta las 
piedras del morro parecían echarse a vibrar. Al calor de aquellos 
ritmos, sobre una pequeña franja de tierra emparejada, algunos 
negros se entregaban a sus prácticas de capoeira, una vieja danza 
marcial traída del África, con sus extraños ritos y códigos de 
honor, que era a la vez un eficaz y agresivo modo de lucha. 
Utilizaban sus manos y pies como si fuesen garras, largando 
temibles zarpazos de felino, en una ardua coreografía de vaivenes 
y movimientos que a veces parecían hacerlos flotar en el aire. Y 
era todo un saltar y volver a saltar, girando, contorsionando, 
elevando el cuerpo en meneos y volteretas. Más vale no 
detenernos, murmuró Serafim ante la mirada perpleja de Augusto, 
quien se había demorado a observar el espectáculo. Y ante el gesto 
de curiosidad del muchacho agregó: Son peligrosos, nadie los 
aventaja luchando; y por lo que veo, esta noche habrá problemas. 
¿Problemas?, inquirió Augusto. Sí, tal vez alguna pelea entre 
bandas o algo así... 

Un rato después, conducido por el mulato, Augusto se vio en el 
interior de una casa oscura y cerrada, donde una negra con 
redondeces de matrona los recibió entre saludos y reverencias 
mientras se acomodaba el refajo. El mulato cruzó algunas palabras 
con la negra, y enseguida ambos jóvenes fueron convidados a 


pasar a otro cuarto, oliente a tabaco y a sudor, donde la luz algo 
turbia de un farolillo dejaba entrever a unas cuantas mujeres, 
echadas sobre esterillas de paja, que parecieron animarse en 
cotilleos ante la llegada de los nuevos clientes. Sobre una de las 
paredes, como una burla irónica, había colgado un retrato del 
obispo Faría, quien algunos años atrás había mandado a cerrar los 
burdeles de la ciudad y enviado a las prostitutas a recluirse en 
casas de arrepentimiento. Le decían el “padre Eunuco”, reveló 
Serafim, cuando murió todas las putas salieron a bailar por la 
ciudad... Poco después, envueltas en blusas, en túnicas, en 
apretados faldones que les ajustaban el talle, algunas de las 
mujeres se acercaron a los recién llegados, trayendo unas 
compoteras con dulce de banana —atención de la casa, había 
dicho la negra de la entrada— y un exquisito licor de pitanga, 
destilado religiosamente por las monjas de un convento cercano. 
Enseguida, entre mofas y jugueteos se fueron acercando las demás. 
Allí estaba la mestiza con trazas de india, enfundada en un blusón 
ornado con lentejuelas y abalorios; estaba la cabocla del interior, 
flaca, marcada por la viruela, largando su desdentada sonrisa 
mientras se revolvía las faldas; estaba el hembrón de reluciente 
piel oscura, de pechos soberbios y muslos de caoba, que 
zarandeaba las nalgas apretándose el vestido con las manos. De 
pronto, como una visión salida de entre las sombras, Augusto 
quedó hechizado por el rostro de una mulata que asomó entre el 
mujerío. Se cruzaron las miradas con tal intensidad que las otras 
mujeres, sabiéndose de inmediato relegadas, se concentraron en 
merodear a Serafim. La mulata era de una belleza extraña, 
inquietante, con una tal finura de líneas que parecía modelada por 
un artista. Una maraña de cabellos leonados le resbalaba sobre los 
hombros desnudos, redondos, apenas húmedos por un ligero sudor 
que le abrillantaba la piel. Tenía una mirada extrañamente 
profunda y sugerente, labios de fruta, muslos altos que se 
extraviaban en la cadencia de una cintura apretada y firme. Pero 
lo que más llamó la atención del muchacho fue la hibridez, la rara 
aleación de razas que parecían confundírsele en la sangre: acaso 
habría en sus venas la huella de los primeros franceses; acaso 
habría algo de portugués, algo de negro, algo de indígena, algo de 
los holandeses de Pernambuco; quizás toda la historia del Brasil se 
hubiese mixturado en su sangre para dar aquel color de cabello, 
aquella redondez de pómulos, aquellos ojos de un verde que se 
hacía tan extrañamente exótico al resaltar entre el matiz canela de 
la piel. Todo quedó sobreentendido sin que mediase una palabra. 


La mulata tomó de la mano a Augusto y lo condujo hacia los 
fondos del cuarto. Antes de perderse tras un cortinado, el joven 
echó una mirada a Serafim. ¿Y tú?, le preguntó, interesado por la 
suerte del mulato. Yo me quedo con ésta, dijo Serafim, mientras se 
abrazaba a una negra robusta, opulenta, acaso demasiado metida 
en carnes. ¿No es algo rellenita?, bromeó el muchacho al calcular 
las proporciones de la mujer. Así es como me gustan, dijo el 
mulato encogiéndose de hombros, los huesos déjalos para los 
sepultureros... 

Augusto y la muchacha se encaminaron hacia un cuartucho 
apartado, inmerso entre las sombras de la casa. Una vez allí, sin 
más preámbulos que alguna callada sonrisa, la mulata se dejó 
resbalar el vestido a ambos lados del cuerpo, meneando la figura 
con gracias de odalisca y revelando una deleitosa desnudez que se 
hizo tanto más embriagante al dibujarse contra la sensual 
penumbra de una lamparilla de aceite. Después de enredarse sobre 
un trozo de colchón ajado, exhaustos, jadeantes, empapados el uno 
en el otro, ambos quedaron en silencio durante un buen rato. Con 
la cabeza recostada sobre los muslos de la mujer, dejándose 
acariciar el cabello, Augusto se admiraba de la inusual ternura con 
que la mulata parecía mimarlo, en un gesto acaso impropio, acaso 
ajeno a las hembras de burdel, demasiado habituadas a los amores 
efímeros y ayunos de todo interés. Dime cuánto te debo, le 
preguntó luego de unos instantes. Tú no me debes nada, respondió 
la mulata sin dejar de enredarle los dedos entre el cabello, me 
gustas mucho y además no me has maltratado como hacen todos 
aquí; tú has sido cariñoso conmigo y no quiero cobrarte. Augusto 
se quedó mirándola, abismado en el semblante algo triste de la 
muchacha, pensando en la brutalidad de tantos hombres que 
habrían lastimado su bello cuerpo. Ven cuando quieras, insistió 
ella mientras lo besaba en el rostro, no precisas de ningún dinero 
para estar conmigo... 


Augusto y Serafim dejaron la casa poco después de la 
medianoche, bajando por callecitas estrechas y eludiendo las 
inciertas negruras que se pintaban sobre la cuesta del morro. 
Algunos pasos más adelante el muchacho quedó atónito al advertir 
la silueta de un negro, inmóvil, de rodillas sobre la tierra, 
concentrado en una extraña actitud religiosa. Aferraba un crucifijo 
entre sus manos y parecía murmurar una oración piadosa entre 
dientes. Te dije que habría problemas, susurró el mulato al oído de 
Augusto. ¿Problemas?, ¿qué problemas?, preguntó el muchacho. 


Ese negro que está ahí es uno de los capoeiras que vimos al venir, 
dijo el otro, y así como lo ves está rezando por el alma de alguien 
que ha matado esta noche... Continuaron morro abajo y poco antes 
de llegar a la Praca do Carmo, algo acalorado, mientras sentía aún 
la presencia de la mulata en el cuerpo, Augusto se confesó algo 
perplejo ante su compañero. Tal parece que la muchacha se ha 
encariñado conmigo, murmuró. ¿Y tú le creíste?, se burló Serafim 
conteniendo una risotada, ¿no sabes que todas ellas hacen el 
mismo juego? ¡Pero no quiso cobrarme!, protestó el muchacho. 
¡Por supuesto!, dijo el otro, es una forma de engancharte; si vuelves 
mañana ya verás: no va a cobrarte, pero te pedirá dinero para su 
abuelita enferma, y así cada vez que vayas; todas son unas zorras 
de la peor especie... 


XXXI 


Al día siguiente, después de hartarse con una doble ración de 
feijoada, Augusto y el mulato dejaron los pringosos mesones de la 
taberna do Bonfim, repletos a esa hora del mediodía, para 
internarse en una oscura ratonera de la rúa da Quitanda, allí 
donde se erguía, tras una sucia cortina desecha en colgajos, un 
pequeño garito de mala muerte en el que se tallaban dados y 
naipes. De entrada se asfixiaban las narices ante los vahos del 
aguardiente de caña, ante el humo pesado de pipas y charutos, 
aun cuando de hora en hora un negro viejo y tullido, con una 
horrible quemadura en el rostro, se ocupaba de sahumar el aire 
con vapores de menta. Regenteaba el negocio un hombre con 
aspecto de buey, dueño y señor del lugar, siempre con un aliento a 
ajo que volteaba y tan habituado a refrenar porfías o entreveros de 
navaja como a tratar con los inspectores del Virreinato, a quienes 
siempre era necesario deslizar algunos dineros para que hiciesen la 
vista gorda. Se apostaba fuerte al jogo da máo, al revezinho, a la 
guingueta, a los quatro réis, ante rumbosas mulatas que iban 
revoleando el caderamen de mesa en mesa, trayendo cachaga en 
vasijas de estaño, mientras un negro vigilaba de reojo la calle, 
atento a soltar el grito cuando alguna imprevista cuadrilla de 
dragones asomaba en la esquina. Esa tarde, mientras se trababa en 
una mano de naipes contra otros parroquianos, Serafim advirtió 
que Augusto le palmoteaba el hombro. Disculpa la interrupción, 
alegó el muchacho, pero creo que tengo un problema. El mulato 
distrajo sus ojos de la partida. ¿Qué te sucede?, preguntó. Augusto 
se aproximó al oído de su amigo y le susurró: La mulata de ayer, 
creo que me ha pegado alguna peste. ¿Estás seguro?, inquirió el 
otro sin revelar demasiada sorpresa. Augusto asintió con un breve 
movimiento de cabeza. Salgamos de aquí, dijo el mulato sin 
vacilar. Recogió algún dinero que había ganado, se disculpó ante 
los otros jugadores y salió a la calle seguido de Augusto. ¿Adónde 
vamos?, preguntó el muchacho. Sé de alguien que puede curarte 
en un santiamén, reveló Serafim, pero es preciso hacerlo cuanto 
antes; estas cosas hay que atajarlas de entrada. No tengo dinero 


para médicos, advirtió Augusto. ¿Médicos?, ¡ni lo sueñes!, exclamó 
el mulato, los pocos que hay en esta ciudad son Esculapios de 
cartón; te cobran un ojo de la cara y apenas saben curar un resfrío. 
¿Y entonces?, preguntó el muchacho. Mira, explicó Serafim, aquí 
si tienes algún problema médico puedes elegir de ver a un negro 
de los devotos de Oxum, con sus amuletos y hechicerías africanas, 
o a un brujo indígena, que te hartará con sus yerbajos selváticos, o 
a un sacerdote católico, que hará lo mismo con sus padrenuestros 
y rogativas; pero lo mejor es ir a lo de un boticario; tú ven 
conmigo, conozco a uno que ya me ha curado varias veces... En el 
camino fueron hablando del terrible flagelo de los males venéreos, 
de aquella tan indeseable amenaza que aquí, en el Brasil, acaso 
por los encendidos ardores del clima, parecía tomar ribetes de 
plaga bíblica. Sobraban los infectados de sífilis, gentes con el 
rostro ulcerado, con los labios heridos de sarnas y erupciones, a 
veces hasta ciegos o dementes, que moraban en las calles hasta 
pudrirse en vida. De poco servían los preparados de mercurio o los 
frutos del cajueiro; de poco servían las prevenciones o los 
ungúentos milagrosos, allí donde predominaba la infausta creencia 
de que una negrita virgen era el mejor depurativo para el mal; y 
de poco servía la higiene cuando en ciertos estratos de la sociedad, 
llevar los estigmas de la sífilis en el rostro era como ostentar una 
venera, una cicatriz de guerra, un glorioso recuerdo de antiguas 
beligerancias amatorias. Era enfermedad común en las tropas, 
siempre habituadas a hurgar entre hembras de lupanar, aunque no 
estaban exentos ni siquiera los niños, si es que en desgracia les 
tocaba mamar de una nodriza infectada. Pero tú no debes 
inquietarte, dijo Serafim tranquilizando a Augusto, mientras se 
agarre de entrada no hay problema, ya verás que en un par de días 
estarás como si nada... Un rato después alcanzaban la botica. Ya 
desde la puerta se olía el fuerte aroma de emplastos amoniacales, 
de jarabes, de resinas, de bálsamos que echaban emanaciones 
alcanforadas. Sobre el vano de la entrada un cartel anunciaba: 


A botica vende tudo. 

Vende da purga ao sudário. 
Só náo vende, por cautela, 
a lingua do boticario. 


Augusto y Serafim cruzaron la entrada para internarse en aquel 
abarrotado local en el que apenas cabía un solo frasco más entre 
las recargadas estanterías que trepaban las paredes. Casi parecía 


aquella una agobiada jungla de redomas y botellones, alineados 
sin demasiada prolijidad, algunos descansando en el piso, con 
breves etiquetas identificatorias cuya letra apenas alcanzaba a 
leerse por entre los manchones de humedad. Tras un mostrador 
igualmente atosigado por raíces, yerbas, pétalos de flores y 
polvillos, el boticario yacía algo adormilado sobre una tumbona, 
muerto de calor, acaso ahogado por la densa vaharada de sus 
elixires, si es que ya no había perdido el olfato entre tantos 
brebajes aromáticos. Espabilándose con un prolongado bostezo dio 
la bienvenida a ambos jóvenes. ¿Qué lo trae por aquí Serafim?, 
preguntó, ¿acaso lo de siempre? El mulato sonrió apenas 
enarcando las cejas. Lo de siempre seu Paulo, confirmó, pero esta 
vez no soy yo sino mi amigo. Muy bien, asintió el hombre, veamos 
lo que se puede hacer entonces. Hizo pasar a Augusto a un 
cuartucho trasero, le mandó a quitarse las ropas y lo revisó 
minuciosamente durante un buen rato. No es nada grave, dijo 
cuando acabó su tarea, pero voy a recetarle unos nitratos y 
algunas lavativas para que se cure por completo. Augusto regresó 
al local mientras el boticario se metía de narices en una 
polvorienta alacena, hurgando entre pociones granuladas, 
mezclando polvillos, trasegando, macerando, vertiendo la 
misteriosa panacea en una redoma a la que de tanto en tanto 
observaba a contraluz y agitaba suavemente con aires de 
alquimista. Al terminar se acercó al muchacho. Bébase esta 
solución, dijo, una dosis hoy y otra mañana durante la comida; en 
dos o tres días se le pasará todo. Y tras alcanzarle un pomo con 
una pomada blanca y pastosa agregó: Pero si va de nuevo con esa 
mujer, no olvide ponerse este ungiiento allí donde ya sabe. 
Pagaron y salieron del local echando a correr, apremiados por 
hallar algún sitio en el que guarecerse ante el brusco aguacero que 
empezó a caer de golpe. Al fin hallaron las galerías del Passeio 
Público y se mezclaron entre un remolino de gentes empapadas a 
quienes la lluvia había traído hasta allí en busca de refugio. Era un 
sitio amplio, flanqueado por dos pabellones en cuyas paredes se 
veían hermosas pinturas murales con imágenes de ingenios 
azucareros y escenas de minería. En poco menos de un minuto se 
habían anegado las calles. Con densidad de tromba el agua parecía 
reventar sobre los techos de la galería. Había inundado los 
tragantes, resbalaba entre las tejas acanaladas y se precipitaba en 
tan densas cataratas que la tierra era incapaz de seguir sorbiendo. 
Fue poco después, mientras se aquietaba el chubasco, que Augusto 
se descubrió en la necesidad de confesarse con Serafim. Se sentía 


en deuda con el mulato, que lo había socorrido en más de una 
ocasión, y cuya sincera amistad había sido el único sostén en esos 
días. Entonces, mientras veían escurrirse las últimas gotas de 
lluvia, Augusto se despachó hablando de sus acciones políticas en 
Buenos Aires, del grupo de Robles, de la huida a Colonia, de la 
cárcel y la tortura por su intento de liquidar al virrey. ¿Al virrey?, 
exclamó el mulato estupefacto, ¡eso sí que está bueno!; ¿pero 
cómo diablos ocurrió tal cosa? Augusto se detuvo en pormenores y 
detalles. Casi se sorprendió a sí mismo al hablar de lo que a cierta 
distancia le parecía irreal, ajeno, mientras descubría que sólo la 
desesperación, la amargura, acaso la inmensa pesadumbre que se 
había adueñado de él tras la muerte de Victoria, lo habían 
conducido a tal situación. ¿Te  arrepientes?, preguntó 
cautelosamente el mulato. Augusto vaciló antes de responder. A 
decir verdad no lo sé, contestó a media voz, a veces, cuando 
pienso en ello, la respuesta a esa pregunta depende de mi estado 
de ánimo... Las palabras quedaron oscilando entre el aire húmedo 
de la galería, mientras algunas ráfagas empezaban a limpiar el 
cielo de nubes. Renació el último sol de la tarde y ambos dejaron 
el Passeio Público, zigzagueando entre los charcos enlodados, 
buscando dónde apoyar el pie sobre el resbaladizo limo de las 
calles. 


Esa misma noche, de la mano del propio Serafim, Augusto fue 
presentado a los miembros de la Sociedad Literaria, una activa 
organización que tras sus labores filosóficas y científicas, se había 
transformado con el tiempo en un velado reducto de 
conspiradores. Funcionaba en el piso superior de un edificio de la 
rúa do Cano, entre escaparates abarrotados de instrumentos 
científicos, esferas armilares, pájaros disecados, mapas y libros 
utilizados por sus miembros, que tanto se ocupaban de predecir 
eclipses o analizar las aguas de la ciudad, como de estudiar las 
enfermedades causadas por el alcoholismo, los problemas del calor 
de la tierra o los métodos para extraer tinta del urukú. Sin 
embargo, en la prolongación de las horas nocturnas, bajo el ámbar 
de unos candelabros de bronce, aquellos mismos hombres se 
animaban en calurosas proclamas en favor de la república, 
reuniéndose en furtivas asambleas que rara vez acababan antes de 
la salida del sol. Muchos, en sus años mozos, habían embarcado 
hacia Coimbra a empaparse del espíritu europeo, de la misma 
forma que muchos otros, en la América española, solían marchar 
hacia Madrid o Salamanca para internarse en sus afamados 


claustros, para transitar los pasillos marmolados y mezclarse entre 
las más lúcidas y preclaras mentalidades de la época. Sin embargo, 
era precisamente allá en Coimbra, a orillas del Mondego, donde 
aquellos hombres venían a descubrirse verdaderamente brasileños, 
marcados en sus vísceras por el amor a una tierra de la que recién 
entonces tomaban conciencia. Había sido precisa aquella distancia, 
aquella remota lejanía para que aflorasen las raíces, la nostalgia, la 
memoria de los verdores del trópico, de las honduras del sertón, 
del olor del café y de la goiaba. 

Pronto recibido con toda familiaridad —en tiempos en que un 
aire de secreta camaradería hermanaba a los enemigos del 
despotismo en todo el continente—, Augusto se sumó a aquel 
ambiente que mucho le recordaba a las agitadas noches en la 
carpintería de Robles. Todo parecía respirar el mismo hálito, la 
misma atmósfera de entusiasmo que en aquellos días en Buenos 
Aires. Aquí también, el embate de las revueltas francesas 
dominaba la conversación, acaso más que en el Río de la Plata, ya 
que la vecindad de la Cayena francesa en el extremo norte del país 
suponía un estratégico punto de apoyo a las ideas revolucionarias. 
Poco a poco iba el muchacho adentrándose en las actividades de la 
Sociedad. Grato era escuchar al doctor Mariano José Pereira da 
Fonseca, bachiller en Coimbra, persuasivo y convincente en sus 
arengas llenas de erudición; o a Joáo Marques Pinto, profesor de 
griego, que deambulaba en derredor de los presentes mientras 
aderezaba sus reflexiones con el más justo y oportuno texto 
helénico; o mejor aún a Manuel Inácio da Silva Alvarenga, el alma 
de la Sociedad Literaria, que soltaba sus mordaces ironías acerca 
de la Corona, del virrey, del clero realista. Día a día Augusto se 
veía colmado de nuevos ímpetus y afanes. Hablaba, interrogaba y 
discutía con la fogosidad de un tribuno. Se largaba a trazar planes, 
a proponer métodos de acción, a imaginar un entramado de 
alianzas entre los grupos y logias rebeldes de todo el continente. 
En ocasiones se daba a husmear en la biblioteca de la Sociedad, 
entre cuyos anaqueles descubría libros franceses y catecismos 
revolucionarios que volvía a hojear con renacida emoción de 
conspirador. Sin embargo, no todo era extraviarse en urdir planes 
y asonadas. ¡Frene sus ímpetus jovencito!, le aconsejó un día el 
doctor Pereira da Fonseca, no olvide que acabamos de salir de un 
baño de sangre. La muerte de Tiradentes, explicaba el doctor, 
había disparado una nueva ola de terror entre el pueblo, que 
apenas quería oír hablar de rebeliones. Además, Portugal mantenía 
al Brasil en una tal situación de ahogo económico y financiero, 


que casi no había medios para organizar siquiera una mísera tropa 
rebelde. La política colonial de Lisboa censuraba cualquier intento 
por desarrollar el comercio y la industria del Brasil: ordenaba 
cerrar los puertos, prohibía navegar los ríos, abrir nuevos caminos, 
explorar las salinas. Al mismo tiempo se habían mandado a 
destruir muchas imprentas y bibliotecas; nada de trabajos de 
platería u orfebrería, nada de manufacturas de algodón, de seda, 
de lino, o cualquier otra mercancía que pudiese tornarse una 
competencia para la economía del reino. Sólo impuestos había 
para el Brasil, sólo cargas y gravámenes injustos, a veces tan 
rematadamente absurdos como cierto “impuesto voluntario”, 
exigido al pueblo por la fuerza, que la Corona había hecho 
recaudar con el solo propósito de enmendar los exagerados gastos 
de la boda de un príncipe. Y además, agregó el doctor, lo último 
que quieren algunos aquí es una revolución; ahí tiene usted a la 
Iglesia: demasiados curas andan metidos a negociantes, comercian 
con oro y piedras, manejan haciendas o son grandes dueños de 
esclavos; los frailes del monasterio de Sáo Bento, sin ir más lejos, 
poseen más de un millar de negros. ¿Y no han pensado ustedes en 
la ayuda extranjera?, preguntó Augusto. Ése es todo un dilema 
para nosotros, respondió el profesor Marques Pinto, sabemos que 
los ingleses se desviven por poner los pies aquí; de hecho, hace 
poco circuló en Inglaterra una noticia falsa de que había muerto el 
virrey del Brasil, y de inmediato despacharon cuatro naves 
armadas hacia aquí...; todo acabó al descubrirse la farsa, pero 
demostró que están dispuestos a lo que sea. Sin embargo, intervino 
el profesor da Silva Alvarenga, pedir ayuda a los ingleses sería 
jugar con fuego: ellos defienden ante todo sus propios intereses, y 
no hay que olvidarse de que son tan monárquicos como España y 
Portugal. ¿Y qué hay de los Estados Unidos?, insistió el muchacho. 
Pues tampoco tenemos grandes esperanzas con respecto a ellos, 
reconoció el profesor, algunos años atrás uno de los nuestros se 
entrevistó con Thomas Jefferson, en Nimes, y le planteó la 
situación; pero el americano se mostró demasiado cauteloso y 
esquivo; tal parece que después de haber obtenido su 
independencia, los Estados Unidos no quieren comprometerse ni 
enemistarse con nadie... 

Prosiguieron la conversación entre alegatos y diatribas. Las 
horas comenzaban a resbalar hacia la madrugada mientras algunos 
hombres cabeceaban de sueño, aturdidos por la fatiga, con ánimos 
de echarse entre las apacibles honduras de una poltrona que por el 
momento ocupaba el doctor Pereira da Fonseca. Alguno se 


aflojaba el corbatín, otro se daba a pasear en torno a la gran mesa 
de caoba, y un tercero arrastraba consigo un alzapiés para 
convertir su butaca en una plácida tumbona. Mientras tanto 
empezaban a arder los carbones de un pequeño hornillo de hierro 
en el que el profesor da Silva, por complacer el deseo de la 
mayoría, había puesto a calentar una cafetera. De pronto el pesado 
aire del salón, apretado en humaredas de cigarro, se inflamó de un 
intenso aroma a café. Se sirvieron jícaras a cada uno de los 
presentes y alguien distribuyó unos platillos de castañas de Cajú, 
saboreadas con delicado placer mientras se distendían los ánimos. 
Augusto se extrañó de que ninguno de los presentes tomase el café 
con azúcar, en una tierra que se preciaba de sus plantaciones 
azucareras como casi ninguna otra de América. Aquí bebemos el 
café amargo por razones políticas, le explicó el doctor Pereira da 
Fonseca ante su pregunta. ¿Por razones políticas?, repitió Augusto 
perplejo. Así es, dijo el otro, ¿habrá leído usted el Cándido de 
Voltaire, me supongo? Y ante el gesto afirmativo del muchacho 
agregó: Recordará entonces el episodio del negro de Surinam, 
aquel esclavo hambriento y sucio al que le han cortado una mano 
y una pierna por intentar fugarse de un ingenio azucarero. Sí, lo 
recuerdo, observó el muchacho intrigado. Pues bien, siguió el 
doctor, ese negro le refiere a Cándido sus tormentos, el maltrato 
que recibe de sus amos, la crueldad con que ha sido mutilado, y al 
señalarle tales miserias acaba por decirle: “A este precio coméis 
vos azúcar en Europa”... Comprenderá entonces nuestras 
reticencias, intervino el profesor Marques Pinto, cada arroba de 
azúcar que sale de aquí está hecha de la sangre de cientos de 
esclavos, de miles de esclavos; por eso, endulzar el café es 
contribuir al mayor crimen que tiene lugar en estas latitudes... 
Hubo una pausa en la que todos sorbieron su café amargo. El eco 
de unos campanazos lejanos pareció ahuecarse en el silencio de la 
noche. Augusto, cuyos ímpetus apenas se habían resignado tras las 
prudentes advertencias del doctor Pereira da Fonseca, arremetió 
de nuevo con la cuestión. A propósito de negros, observó, ¿qué 
posibilidades hay de sumar a los esclavos en una rebelión contra el 
reino? Demasiado pocas, gimió el profesor da Silva Alvarenga, 
quien acababa de encender el que acaso fuera su décimo cigarro 
de la noche. Hemos hecho algunos avances al respecto, siguió, 
pero resulta terriblemente difícil unificarlos. Por desgracia, 
explicaba el profesor, los negros traídos de Mozambique, de 
Guinea, de Angola, de Costa de Mina, seguían manteniendo aquí 
sus viejos odios y antagonismos tribales. Formaban clanes por 


naciones que se detestaban entre sí y aprovechaban cualquier 
oportunidad para trabarse en riñas a cuchillo, para enfrentarse a 
palos y pedradas, o cuando menos para echarse embrujos y 
maleficios que solían despertar el terror, entre las brumas del 
amanecer, cuando alguna encrucijada de callejas aparecía cubierta 
de velas y cruces envueltas entre el sangrante plumerío de alguna 
gallina con el gañote retorcido. Había, por supuesto, feroces 
impulsos de rebeldía entre los esclavos: no pasaba un año sin que 
estallara alguna rebelión de negros entre los ingenios del interior, 
que luego de incendiar las casas, de violar a las mujeres y de pasar 
a cuchillo a sus amos, iban a aquilombarse a las estribaciones de la 
sierra o se ocultaban en lugares de acceso difícil, como en la selva 
de Palmares, donde habían llegado a erigirse en una suerte de 
estado libre, con dioses y reyes a la usanza africana, sólo 
derrumbados más tarde por una fuerte coalición de tropas luso- 
brasileñas. Pero tales arrebatos se hacían cada vez más difíciles de 
llevar a cabo. Mil cosas se inventaban en los ingenios para evitar 
las fugas: tobillos aherrojados, marcas a fuego en la piel, troncos y 
horquetas a modo de collera, y hasta se había dispuesto en ciertos 
lugares un empedrado especial, llamado pé de moleque, con piedras 
de tan agudo filo que los esclavos descalzos no podían caminar 
sobre ellas sin desgarrarse los pies. A veces, tras la fuga de un 
esclavo hasta se recurría a los milagrosos poderes de San Antonio 
de Lisboa, familiarmente conocido como sant'Antoninho, que 
ayudaba a encontrar cosas perdidas, a recuperar piezas robadas y 
a traer de nuevo a los esclavos que huían. Se le prendían velas y se 
le cantaban rogativas, y si luego de algún tiempo el esclavo no 
aparecía, las gentes tomaban la estatuilla del santo, la acostaban 
sobre una mesa y le ponían encima una enorme y pesada piedra, 
ya que Antonio había sido en vida muy afecto a los martirios. De 
todas maneras, para contener las fugas siempre estaban las feroces 
milicias esclavistas, encabezadas por los temibles capitáes do mato, 
que cada tanto salían a barrer la jungla en procura de negros 
fugitivos, entre mosquetones y jaurías perrunas que a veces, al 
hallar a los esclavos enfermos y débiles, inútiles para cualquier 
trabajo, los mataban y regresaban tan sólo con una oreja a modo 
de trofeo. Por lo demás, volvía a lamentarse el profesor, todas 
aquellas fugas y revueltas no pasaban de mera desbandada. Sumar 
a los esclavos a una rebelión organizada, con estrategias y 
rigurosos planes de acción, era demasiado ilusorio en tanto los 
propios negros no resolviesen sus hostilidades de sangre, aquellas 
que traían enraizadas desde sus comarcas en el África. Ha habido 


el caso de cierta revuelta, dijo el profesor, que fracasó por 
discordias entre los cabecillas: no se ponían de acuerdo para elegir 
a un rey en caso de victoria; unos querían a un hombre de la 
nación de Angola y otros a uno de la nación de Mina...; al final 
terminaron masacrados por el ejército. 

En la memoria de Augusto se dibujaron, de pronto, las escenas 
que había contemplado en la Praca do Carmo, frente a la ventana 
de su cuarto, cuando advirtiera las espantosas refriegas de la 
negrada en torno a la fuente de agua, que tanto le habían llamado 
la atención por su feroz agresividad. En ese momento intervino 
Serafim y explicó al muchacho que la propia condición del 
africano en la sociedad brasileña conspiraba contra cualquier 
impulso organizativo. El negro era vejado, denigrado, sometido a 
tales ultrajes que su rango social apenas alcanzaba al de una 
acémila de carga. Ni siquiera el indio era tan despreciado. De 
hecho, los indígenas gozaban de cierta estima social: la propia 
Corona portuguesa estimulaba el casamiento entre indias y 
blancos; muchos descendientes de portugueses hablaban 
corrientemente el guaraní o el tupí, tenían nombres o apodos en 
esas lenguas y hasta había muchas poblaciones que conservaban 
su nombre indígena. Pero tal era el rechazo al negro que cierto 
indio, capitán mayor del ejército, había sido dado de baja por el 
solo hecho de ensuciar su sangre al casarse con una negra. Tú 
mismo lo has visto, dijo el mulato dirigiéndose a su amigo, las 
calles están repletas de negros tan enfermos y moribundos que 
hasta los rechazarían en un leprosario. Y por cierto no exageraba. 
Augusto había advertido en esos días el miserable estado en que 
agonizaban los negros de las calles luego de una vida de quebrar el 
lomo bajo el yugo de los ingenios. Casi daba náuseas el andar 
entre aquellos cuerpos semidesnudos, hediondos, atestados de 
larvas y moscas, que apretaban el estómago hambriento con tragos 
de una tan misérrima cachaca que olía a sentina. Muchas veces, al 
morir, eran envueltos en la misma estera en la que habían 
dormido toda su vida y luego arrojados cuesta abajo por alguna de 
las calles menos frecuentadas. Así quedaban echados sobre la 
tierra, al arbitrio de las bandadas de urubús que olían la sangre, 
comenzaban a revolotear sobre los cadáveres, se aproximaban 
cada vez más y por fin se les echaban encima para su macabro 
festín de carroña. Y también habrás visto las picotas ¿no es así?, 
preguntó Serafim. Augusto recordó una vez más la Praca do 
Carmo. Allí, frente a su propia ventana, había una gruesa columna 
de piedra con argollas y salientes de hierro en donde eran 


amarrados los negros para ser castigados. No era infrecuente ver a 
alguno de aquellos pobres infelices padeciendo el tormento, con la 
piel mordida a latigazos, las clavículas ahuecadas por el hambre y 
los ojos extraviados, mirando hacia ninguna parte, casi colgando 
de la columna por no poder mantenerse en pie. Les llaman 
pelourinhos, explicó el mulato, verás uno en cada plaza de esta 
ciudad; aunque peor es el castigo en las haciendas del interior: allí, 
si un negro es encontrado en falta, lo entierran con la cabeza 
afuera y se la embadurnan con miel para atraer a las hormigas. 
Hizo una pausa y agregó: Comprenderás que en semejantes 
condiciones, dirigir a los esclavos hacia una revuelta organizada 
sería más que difícil; se los tiene demasiado al borde de la fatiga y 
del hambre; y por cierto, con las tripas vacías nadie piensa en 
grandes revoluciones, sino en comida... 

Por esa noche acabaron las conversaciones. Para Augusto había 
sido una jornada fértil, pródiga en descubrir los males que padecía 
la política brasileña, que mucho se parecían a las vilezas y 
calamidades que azotaban a su tierra. Cuando dejaron el lugar, en 
el lento despabilarse de un alba que ya empezaba a dorar los 
tejados, el muchacho tuvo la ocurrencia de citar un librito del 
francés Jean Bodin, República, cuya traducción al portugués había 
estado hojeando en la biblioteca de la Sociedad Literaria. Allí, 
rechazando a quienes defendían la esclavitud, el francés había 
escrito: “Yo confesaría que la servidumbre es un estado natural, 
cuando viese que el hombre fuerte, duro, rico e ignorante, 
obedeciera al sabio, discreto y débil, aunque fuera pobre”. 


XXXII 


Comenzó a transcurrir el tiempo sin demasiadas peripecias. Los 
días se alargaban, renqueaban uno tras otro y se volvían ayunos de 
toda novedad, como pintados de una melancólica serenidad que 
tenía, en Augusto, la facultad de poner a resbalar su mente hacia 
la fantasía. Era entonces cuando, recostado sobre las arenas de 
alguna playa, el muchacho soltaba su imaginación frente a aquel 
océano desierto, encrespado en un hervor de espumas, y era aquel 
océano como una suerte de lienzo vacío, necesitado de imágenes, 
que su mente empezaba a dibujar sobre las aguas. Pronto el 
horizonte se poblaba de naves espectrales: acaso aquélla fuera la 
de Magallanes, o la de Vespucci, o la de Pedro Álvarez Cabral. 
Raro era pensar en aquellos primeros argonautas, llegados a un 
mar de siete colores y asomados a sus barcos para ver una tierra 
intuida desde siglos atrás, ya vislumbrada por Séneca, por Platón, 
por remotas fábulas hebreas que hundían sus raíces en un presunto 
mapa americano del rey Salomón. Raro era imaginarlos a bordo de 
aquellos galeones, acaso temerosos ante lo desconocido, pero aun 
así subyugados por una tierra de arcanos y prodigios, poblada por 
sensuales amazonas, por sierras de oro y de cristal, por 
manantiales de un agua tan milagrosa que su mero contacto 
confería dones de eternidad. Y sin embargo, pensaba Augusto, el 
sueño se había desgarrado y quebrado y vuelto a desgarrar en 
pedazos, germinando en una pesadilla infernal. De aquellos 
galeones descenderían el yelmo y la cruz, el caballo y el metal, y 
aquel metal se trabaría en lucha contra la fibra leñosa, contra la 
caña, contra la madera empuñada por hombres desnudos, 
empenachados de plumas, habladores de una lengua tan vieja 
como el fuego, devotos del sol y la serpiente. Y el metal hundiría 
su filo en la madera blanda, hiriéndola de muerte, y entonces se 
apagarían lenguas, se derrumbarían ciudades y aldeas, muerto 
sería el dios serpiente, el dios de orejas luengas, el de rostro de 
águila, el que escupe fuego, el que mira de costado, el que saca la 
lengua, el príncipe de las flores, el cabeza de tigre, el de la 
esmeralda en el ceño, el cola de lagarto; muerto sería el nahua, el 


inca, el chibcha; en ruinas quedarían los templos y las pirámides; 
velado sería el pedernal y opacada la obsidiana. Y entonces 
vendría el tiempo del látigo y la cadena, el tiempo del hombre 
hecho esclavo del hombre. Lo que ayer fuera un imperio hecho de 
puentes, canales y carreteras, erizado de enormes monolitos que 
parecían aplastar la tierra —tal el de Sacsahuamán, el de Tikal, el 
de Teotihuacán—, quedaría hoy en un mero páramo lleno de 
ruinas y miserias. Aquel hombre empenachado de plumas, devoto 
del sol y la serpiente, acabaría en criatura domesticada bajo la 
tralla y el trabuco. Sus ancestrales miedos al trueno, al hambre y a 
lo desconocido renacerían ahora bajo la forma de un crucifijo 
ostentado con solemne gravedad, imagen de la bienaventuranza 
eterna, pero también del más sórdido y tortuoso de cuantos 
infiernos pudiera concebir la mente humana. Pocos escenarios 
eran tan horrendos como el infierno imaginado por los hombres de 
la cruz. Sus mismas Sagradas Escrituras lo describían en metáforas 
monstruosas: “horno ardiente donde habrá llanto y crujir de 
dientes”, “lugar donde Dios destruye los cuerpos y las almas”, 
“tinieblas exteriores”, “vertedero de basura”... Luego vendría el 
tiempo en que la tierra sería horadada, lastimada, obligada a ceder 
el fruto de su médula: plata, carbón, cobre, diamantes. Miles de 
vidas se apagarían bajo los oscuros socavones auríferos de la 
sierra; otras miles allá en el fondo remoto de las selvas mojadas. Y 
así, la pródiga sangre de estas tierras comenzaría a alimentar las 
agobiadas entrañas del Viejo Mundo. Hoy, pensaba Augusto, 
habían pasado casi tres siglos de aquel primer encuentro de 
mundos, tres siglos desde que unas ignotas carabelas hubiesen 
surcado por primera vez las aguas americanas. Y en verdad, todo 
lo ocurrido desde entonces llevaba el sello del dolor y del martirio. 
Cada gema, cada grano de café, cada pepita de oro, cada terrón de 
azúcar arrancado a las vísceras del Nuevo Continente, traían 
consigo una vasta cronología de masacres y tormentos. Acaso 
pueblos enteros yacerían aplastados bajo el estigma de unos 
cuantos lingotes de oro, enviados al Viejo Mundo para engrosar el 
esplendor de sus soberanos. Era cierto que aquí se habían erguido 
ciudades nuevas y enriquecido las artes y las ciencias, pero 
siempre bajo la abyecta sombra de la muerte, como si la propia 
historia se negara a avanzar un paso sin cobrarse sus víctimas. 


Durante el siguiente mes Augusto anduvo de un sitio a otro, 
ocupando el tiempo en nimiedades, tal vez con la ilusión de que 
algún inesperado acontecimiento lo arrancase de su apatía. Sin 


embargo, las cosas permanecían inmóviles a su alrededor. Por 
buscar alguna distracción se echaba a andar por la recién 
empedrada rúa da Vala, demorándose en los pequeños tenduchos, 
allí donde algunas matronas negras enfundadas en blanquísimos 
linos —de pechos tan grandes que a punto estaban de reventarles 
el talle—, ejercían sus magias culinarias guisando vatapás, manués, 
rebucados o chinchins de galinha fritos en aceite de dendé y 
aderezados con una pimienta malagueta que inflamaba las vías 
olfativas hasta la excitación. Algunas veces se metía en el interior 
de las bellísimas iglesias cariocas y se abstraía al contemplar el 
hermoso barroco de las esculturas, allí donde se revelaban mundos 
ignorados a través de la madera bañada en oro, y hasta donde 
algún peregrino escultor había tenido la audacia de tallar ángeles 
con sexo. Otras veces tropezaba con la Opera dos Vivos, un 
colorido teatro de marionetas cuyo escenario ambulante, animado 
por fantoches, peleles y arlequines, trashumaba la ciudad viviendo 
de las contribuciones del público. Pero el más insólito espectáculo 
era llegarse hasta la ensenada del Vallongo. Allí el muchacho se 
daba a caminar entre los barracones de esclavos y oía las porfías 
de los traficantes, empeñados en vender a sus negros, y cuyos 
embustes y charlatanerías eran proverbiales en el comercio 
esclavista. Echaban mano de cualquier patraña con tal de efectuar 
una venta. Había quienes, por mejorar el aspecto de sus 
“mercancías”, untaban el cuerpo de los negros con aceite de palma 
o con jugo de limón. Otros les rasuraban las barbas, les cortaban 
las crenchas o les tapaban las heridas con pólvora, aunque los más 
fogueados compradores, animados por la sospecha, solían advertir 
el engaño lamiendo la piel de los negros. No faltaba quien los 
husmease de pies a cabeza y les buscase alguna holladura en el 
lomo, alguna lesión medio escondida, un pie agusanado o el 
pellejo lleno de ronchas. Y otros los hacían saltar, hablar, toser, 
levantar pesos, correr de un lado para otro, ya que muchos dueños 
obligaban a sus negros a ocultar cualquier dolencia que pudiera 
mermar su precio. 

Al dejar el Vallongo, ya de noche, Augusto emprendía el 
regreso hacia la posada a través de callecitas rugosas, alumbradas 
con faroles de aceite de ballena, que ponían sombras tenebrosas 
entre los negrores de la vegetación. Y era en esos momentos 
cuando más sentía el peso de la monotonía. El tiempo se 
ensanchaba, las horas parecían cada vez más vacías y el muchacho 
comenzaba a advertir que su estancia aquí se estaba convirtiendo 
en un ir y venir hacia ninguna parte. Todo era andar de 


vagabundo por entre los mismos sitios para regresar cada día a la 
misma posada, al mismo cuarto impregnado de calor, a la misma 
visión de aquella plaza atestada de gentes que observaba día a día 
a través de su ventana. Empezaba a sentir hastío, un hastío que ya 
le era familiar desde los días en la Colonia del Sacramento, cuando 
su ya prolongado ostracismo había comenzado a hacerse 
insoportable. Como en aquella ocasión, sus ansias por regresar a 
Buenos Aires empezaban a roerle las entrañas, aun cuando midiera 
el enorme riesgo de semejante posibilidad. Por lo demás, no había 
nada aquí que lo indujera a quedarse. Sus visitas a la Sociedad 
Literaria se habían ido espaciando cada vez más, tornándose casi 
una mera formalidad, ya que las reuniones nocturnas empezaban a 
antojársele un tanto insustanciales. Al principio se había sentido 
deslumbrado, dichoso de conocer a aquellos hombres que se 
erguían contra el dominio portugués. Pero conforme avanzaba el 
tiempo había pasado de la euforia al desencanto. Había como un 
cierto barniz de ingenuidad, un cierto lirismo entre las filas de 
aquel grupo, cuyos miembros parecían demasiado afectos a las 
tentaciones utópicas. Se trataba de hombres de intelecto a quienes 
acaso faltaba la acción. Cierto era que la ejecución de Tiradentes 
había paralizado en el terror a la sociedad brasileña. Pero más allá 
de aquel episodio, los hombres de la Sociedad Literaria parecían 
atrapados en una suerte de bucolismo rousseauniano que los 
mantenía aislados de la realidad. Rebosaban de fantasías y 
entelequias sociales a la manera de Platón, de Tomás Moro, de 
Campanella. Algunos de ellos semejaban pastores de una Arcadia 
imaginaria que soñaban con morar en la falda de los morros, 
embozados en túnicas blancas, balbuceando en griego, paseándose 
entre musas y ninfas a través de la hierba reverdecida. No faltaba 
quien pretendiese recrear aquí los aires de un antiguo jardín 
ateniense, con pórticos, estatuas y bajorrelieves que, traducidos al 
ámbito de la floresta tropical, remedasen imágenes de garzas, 
yacarés, monos, coqueros de bronce, erigidos entre suntuosas 
fuentes de vino de malvasía que los alegres pastores, rodeados de 
hirsutas espigas de bambú, beberían hasta la más deliciosa 
embriaguez. Augusto los veía extraviarse en controversias 
bizantinas, debatirse como tribunos de opereta que no lograban 
sino encender la algazara de un par de tucanes enjaulados, tenidos 
allí como objeto de estudio, que se ponían a chillar cuando oían 
las ardientes proclamas acompañadas de puñetazos en la mesa. El 
muchacho había intentado disuadirlos, convencerlos de la 
urgencia de actuar, de sembrar la ciudad de anónimos, de poner 


en práctica algún soterrado plan de lucha. Pero no hallaba sino a 
aquellos Demóstenes tropicales, a aquellos Cicerones de corbatín y 
levita, allí donde hubiese querido encontrar a un Espartaco. 


Una calurosa mañana, cerca de las nueve, luego de una mal 
dormida noche de insomnio, Augusto fue arrancado de su cama 
por una tromba de golpes que azotaron la puerta del cuarto. 
Temiendo lo peor se levantó de un salto, aún aturdido por la 
duermevela, y cuando ya creía verse encañonado por un enjambre 
de trabucos, sus ojos se toparon con la figura de Serafim, que 
aguardaba tras la puerta con un tal gesto de irritación que la piel 
de su rostro amorenado había adquirido una extraña coloración 
violácea. Estaba desencajado, furioso, dando patadas al piso como 
si fuesen coces de burro. ¿Qué diablos te sucede?, le preguntó 
Augusto tratando de calmarlo. ¡La carta!, bufó el mulato 
encolerizado, ¿recuerdas la carta de la reina que conmutaba la 
pena de los rebeldes? Augusto hizo memoria y recordó vagamente 
el texto del documento. Allí la reina María de Portugal ordenaba 
que los acusados por el reciente alzamiento, excepto Tiradentes, 
fuesen enviados a las prisiones africanas en vez de sufrir la horca, 
tal como se había dictaminado en un principio. Sí, la recuerdo, 
balbuceó el muchacho, ¿pero qué pasa con esa carta? Tropezando 
con sus propias palabras el mulato procuró explicarse. ¡Una farsa!, 
gimió, ¡una maldita farsa! Y luego dijo que por intermedio del 
doctor Oliveira Fagundes, abogado de los conjurados, se había 
llegado a saber que la mencionada carta había sido fechada en 
Portugal nada menos que en octubre de 1790. ¿Te das cuenta?, 
rezongó Serafim, estos hijos de puta del Tribunal la han tenido 
oculta durante más de un año; ¡un año!; ¡doce largos meses de 
torturas e interrogatorios cuando ya la propia reina había 
conmutado la pena! Luego se despachó contra Dios y María 
Santísima, rumiando sus iras en contra del virrey, del Tribunal, del 
clero, de los funcionarios coloniales, a quienes no dudaba en poner 
a la misma altura moral de un insecto. ¡Son todos una manga de 
sabandijas!, gruñía con los carrillos tensados, ¡se creen que sus 
investiduras les dan derecho a jugar así con la gente! Continuó un 
buen rato acalorándose entre maldiciones y blasfemias, mientras 
Augusto le rogaba que se controlase, que bajara el tono de voz, no 
fuera a ocurrir que algún otro huésped de la posada, apretando la 
oreja contra el muro, oyendo tantas y tan peligrosas injurias, 
resultara ser un soplón de la policía. Poco después, ya más 
desahogado, el mulato consiguió serenarse lo suficiente, aun 


cuando el sudor de sus arrebatos le había empapado la camisa. 
Luego se excusó por haber cortado el sueño de su amigo en forma 
tan abrupta. No te preocupes, replicó Augusto, de todos modos no 
he pegado un ojo en toda la noche. ¿Te sucede algo?, le preguntó 
Serafim. Fue entonces cuando el muchacho entrevió el momento 
de confesar su reciente decisión. Me voy, dijo sin más 
explicaciones. ¿Cómo que te vas?; ¿a dónde? Me marcho, insistió 
el otro, vuelvo a Buenos Aires... Hubo un breve momento de 
silencio en el que ambos se cruzaron las miradas. Luego Augusto 
se explicó más detalladamente, invocó sus ansias por regresar, sus 
nostalgias, sus deseos de proseguir la lucha en el Río de la Plata. 
No había sido una decisión sencilla: comenzaba a encariñarse con 
esta hermosa tierra, con sus gentes, sus músicas, sus encantos de 
paraíso terrenal. Pero se descubría llamado por una fuerza ignota 
que lo atraía hacia su propia tierra, donde tanto había por hacer 
en favor de sus ideales. Por otra parte, añadía a modo de 
argumento, la atmósfera aquí se estaba volviendo demasiado 
pesada para cualquier extranjero. La Corona portuguesa, harto 
sensible ante los nuevos aires revolucionarios, creía ver fisgones en 
todas partes, agentes enviados por el gobierno francés, miembros 
de logias foráneas o acaso espías que procurasen desnudar las 
fabulosas industrias auríferas del interior, a las que Lisboa 
intentaba resguardar de las garras ajenas. Ya había padecido aquel 
funesto episodio con los guardias en el camino a Praia Vermelha 
—del que había salido ileso por milagro—, y aunque no pudiera 
afirmarlo con certeza, tenía la sospecha de que en esos días estaba 
siendo vigilado, seguido por un huidizo esbirro que algunas veces 
tomaba la forma de un andrajoso mendigo y otras la de un 
vendedor callejero de dulces. Y tal como están las cosas, agregó, 
un mal paso de mi parte sería fatal; no quisiera tener que visitar 
los presidios de Angola... El mulato se apoyó sobre una mesa, 
haciendo a un lado un deslucido aguamanil de cobre. ¿Es 
definitivo?, preguntó con una vaga esperanza de retener a su 
amigo. Es definitivo, contestó Augusto. Luego dijo que, según las 
gentes del puerto —entre quienes había estado rondando en 
procura de información—, no habría barcos hacia el Río de la 
Plata hasta dentro de un mes. Sin embargo, se sabía de cierto 
carguero español, el San Lucas, que saldría desde el puerto de 
Santos en unos diez días. Pues si piensas abordarlo tendrás que 
marcharte de aquí lo antes posible, le aconsejó Serafim, te tomará 
por lo menos una semana el atravesar el camino hasta Santos. Lo 
sé, dijo Augusto, tenía pensado salir mañana o pasado. Y tras 


hacer una ligera pausa agregó: Pero antes debo despedirme de 
alguien... 

Aquella misma noche Augusto yació una vez más con la 
hermosa mulata del burdel. Había llegado hasta allí solo, trepando 
las faldas del morro do Livramento, acuciado por la fría 
advertencia de Serafim acerca de las artimañas de aquellas 
hembras. Sin embargo, la belleza de aquella mulata valía la pena 
de ser degustada una vez más, aun cuando en ello, había pensado 
el muchacho, se le fueran algunos dineros indispensables para 
otras urgencias. Esa noche la mulata estaba tan bella, tan 
cautivante en sus ardores de Venus tropical, que Augusto hasta 
llegó a verse tambalear en su idea de regresar a Buenos Aires. 
Rodaron sobre la esterilla de paja como un solo cuerpo, fundidos 
en el calor de una apacible noche que se fue diluyendo entre un 
lejano rumor de grillos. Al fin, sobre las transparencias del alba, 
aún echados uno junto al otro, el muchacho habló de su inminente 
partida hacia el Río de la Plata. Mañana estaré camino a Santos, 
balbuceó, mientras unos dedos suaves le jugueteaban entre las 
honduras del pecho. Al oír aquello la mulata se incorporó apenas, 
se echó el cabello hacia atrás y procuró disimular una tenue 
languidez que le asomó en el rostro. Sin embargo, sus ojos 
humedecidos no pudieron contener algunas lágrimas. ¿Regresarás 
algún día?, le preguntó con un dejo de tristeza. Augusto le paseó el 
dorso de la mano por la mejilla. Tal vez algún día, murmuró. Pero 
cuando iba a agregar alguna precisión a sus palabras, acaso dando 
por cierto su deseo de retornar alguna vez, la mujer le posó una 
mano sobre los labios. Está bien, no digas nada, ronroneó, no 
quisiera guardar una promesa que acaso no se cumpla jamás... 
Bajó los ojos y quedó sumida en un gesto de amargura. Demasiado 
sabía de la fugacidad de los sueños, demasiado de los amores 
efímeros, de las ilusiones interrumpidas. No era el amor un néctar 
reservado a las hembras de su oficio. Augusto se quedó mirándola 
con algo de tristeza, inerme ante la crueldad de un destino que sus 
fuerzas eran incapaces de torcer. Voló por su mente la idea de 
llevarla consigo, de rescatarla de aquella prisión abismal. Pero qué 
podía ofrecerle él, cuya vida estaba montada en la más vaga 
incertidumbre, sin una residencia fija, sin recurso alguno, sin 
sospechar siquiera qué endiabladas suertes le aguardarían a su 
regreso a Buenos Aires. Comenzó a vestirse despacio, bañado por 
un primer rayo de sol que se coló a través del ventanuco. Ahora 
debo irme, balbuceó, dime cuánto te debo. Ya hemos hablado de 
eso, gimió la mulata, ¿o no lo recuerdas? Tal vez por bromear, 


recordando lo dicho por Serafim, Augusto preguntó con una leve 
sonrisa: ¿Y no irás a decirme que tu abuelita está enferma? La 
mujer, tras captar al vuelo la ironía respondió: Puede que yo sea 
igual que las otras mujeres de aquí... pero no contigo. Se 
despidieron entre los rumores del alba, en silencio, con una vaga 
sensación de ternura que se adueñó de sus rostros, mientras el sol 
derramaba sus colores por sobre el escarpado torso del morro. 


Un día después, en un oscuro café de la ciudad, luego de una 
grata noche de parranda celebrada entre modinhas y cachacas, 
Augusto se despidió de Serafim en medio del fragor de la juerga, 
ya casi de madrugada, debiendo zafar de los reclamos del mulato 
que, ahogado en una suntuosa borrachera, sin comprender la 
urgencia de su amigo por partir, lo tomaba de los puños de la 
camisa y le rogaba que siguiera bebiendo a su lado. Unas horas 
después el muchacho se hallaba en viaje hacia Sáo Paulo, a bordo 
de una caravana de carretas que marchaba sobre uno de los raros 
caminos pavimentados de entonces —antes mero cenagal fangoso 
— que avanzaba entre una larga hilera de morros, culebreando a 
la vera de profundos despeñaderos, aunque ensanchado lo 
suficiente para que dos equipos de mulas pudiesen adelantarse uno 
al otro sin necesidad de parar y ceder el paso. Cerca de una 
semana después la caravana entró en Sáo Paulo, un disperso 
caserío apoyado sobre las mansas ondulaciones de la sierra, que a 
esa hora del mediodía se inflamaban de una claridad tan irisada y 
brillante que en ciertas planicies, muy saturadas de luz, Augusto 
creía ver un escenario de musas, pastores y cariátides, tal como la 
mítica Arcadia anhelada por los miembros de la Sociedad 
Literaria. Pero no hubo mucho tiempo de contemplar la ciudad, 
puesto que una nueva caravana, subiendo las escarpas de la Serra 
do Mar, partió en dirección a Santos a la mañana siguiente. Dos 
días después de un viaje sin novedades, los esplendores del 
afamado puerto asomaban sobre la línea del horizonte. En el mar, 
pegado a un bajo farallón de piedra, boyando sobre un agua que le 
acariciaba las bordas, el San Lucas se entregaba a sus últimos 
aprestos antes de la partida. 


XXXIII 


La gran mancha anubarrada, imprecisa, vista a lo lejos como 
una brumosa pintura, comenzaba a definirse en unos pocos trazos 
geométricos y delineados, afirmando su nitidez a medida que se 
avanzaba por entre las aguas del río. Desde la proa del San Lucas 
ya empezaban a adivinarse los perfiles de la ciudad de Buenos 
Aires, esbozados en su magra arquitectura de casuchas bajas, en 
sus muros blanqueados a la cal, en el bermellón de los techos que 
a esa hora de la tarde se apagaban bajo un cielo agrisado en nubes 
de tormenta. En la bodega del barco, arrojado sobre unos sacos de 
café —no había hallado en todo el viaje una mísera hamaca en la 
que echarse—, Augusto ya empezaba a sacudirse el letargo de la 
travesía. Quince interminables días en aquel sollado oscuro, 
penetrado por una humedad que calaba la madera, le habían 
herrumbrado los huesos hasta dejárselos como cartón viejo. Arriba 
se oían los primeros ajetreos de la marinería, ocupada en alistar la 
nave para el desembarco, mientras un intenso olor a tierra firme se 
iba colando por entre las aberturas del casco. No ignoraba el 
pasajero, en tanto se sacudía el polvo que le impregnaba las ropas, 
que una vez más su regreso era demasiado intempestivo, fruto de 
la pasión y la imprudencia, más aún cuando era dable presumir 
que una sentencia de muerte anduviera pesando sobre su cabeza. 
Durante el viaje había rumiado una y otra vez sobre el asunto. No 
acertaba a pensar en algún sitio donde guarecerse a su llegada a la 
ciudad, ni sabía cómo sortear los escollos del puerto, que sin duda 
estaría vigilado por patrullas de guardias armados hasta los 
dientes, ya que la amenaza de las ideas francesas había disparado 
una ola de pavor en todos los puertos españoles de América. Aún 
seguía trazando planes, asomándose de a ratos a una pequeña 
claraboya, cuando se vio entre una apretada hilera de sauces que 
desfilaban a ambos lados de la nave. El San Lucas había ingresado 
en la embocadura del Riachuelo, deslizándose por entre las boyas 
que asomaban en la superficie del agua. Por ser navío de gran 
calado, afondado aun más por el exceso de carga, el San Lucas se 
vio en la necesidad de anclar en El Pozo, un pequeño islote alzado 


en la boca del río cuyas aguas toleraban el peso de las grandes 
embarcaciones. Entretanto, Augusto se había resuelto a 
permanecer a bordo hasta que fuesen descargadas las provisiones 
de la nave. No quedaba otro camino sino el de esperar a que 
acabase el trajín de los estibadores, cuando ya la bodega quedara 
vacía y afuera se aquietase el mosqueo de los guardias. Así, 
envuelto en un cuero de buey, tumbado detrás de unos maderones 
arrinconados contra la sentina del barco, el muchacho aguardó en 
una espera nerviosa, incómoda, asfixiado por los hedores de aquel 
escondrijo cerrado en el que se acumulaban desechos y 
barreduras. 

Tres o cuatro horas después, ya agotadas las faenas de 
descarga, trepó sigilosamente por la escalera que llevaba a 
cubierta. Allí reinaba una quietud de muerte, entre un sepulcral 
escenario de velas dormidas, de aparejos vacíos, de obenques, de 
sórdidos cabrestantes que apenas se dibujaban bajo la claridad de 
un solitario fanal puesto en lo alto del castillo de proa, cuya luz 
nimbaba la cubierta de un halo fantasmagórico. Le bastó con echar 
una ojeada a tierra para advertir, entre la espesura de la noche, un 
ir y venir de guardias uniformados que rondaban al pie de la nave. 
Apenas se les veía la silueta ennegrecida por un largo capote de 
paño, con los fusiles al hombro, la bayoneta en ristre, y un par de 
pistoletas de arzón calzadas a la cintura. Augusto se había 
quedado paralizado. Oculto tras la barandilla de la nave, los 
observaba caminar, detenerse, charlar entre sí, cambiar cigarros 
cuya lumbre, al encenderlos, parecía dibujar en sus rostros una 
caricatura monstruosa, ahuecada por la oscuridad. Resultaba 
imposible abandonar la nave con esos hombres allí, apostados 
como sabuesos, cuyo terror a la noche los haría acribillar a balazos 
a cuanta silueta asomara entre las sombras. Sin embargo existía 
una posibilidad, menos riesgosa aunque mucho más incómoda. 
Augusto rebuscó una soga en cubierta, cruzó al otro lado de la 
nave, amarró un extremo a la barandilla y cuando advirtió que la 
cuerda estaba firme comenzó a descolgarse lentamente hacia el 
río. Al tocar el agua fría su cuerpo sintió un estremecimiento, un 
repentino espasmo que el muchacho alcanzó a dominar a fuerza de 
tensar los músculos. Y entonces comenzó a nadar en la oscuridad, 
sin agitar demasiado las aguas, deslizándose por aquella angosta 
boca del Riachuelo tapada de matas y juncos, cuya existencia 
había sido descubierta recién a mediados de siglo por un lanchero 
apodado el Traginista, quien la había visto de casualidad por entre 
la maraña de sauces que la cubrían. En ese lugar el río empezaba a 


taponarse a sí mismo, obstruido por una torrentera de sedimentos, 
de limo, de troncos, de basuras que bajaban en aluvión arrastradas 
por la corriente. Augusto nadó un buen rato por entre aquella 
agua fangosa, guiado tan sólo por una esfumada claridad que se 
advertía al otro lado de la costa. Por momentos se detenía a 
respirar, a recuperar fuerzas, y luego seguía adelante cuando ya su 
cuerpo empezaba a tiritar por la inmovilidad. Un interminable 
rato después emergió del agua desarrapado, entumecido por el 
frío, envuelto en una marisma de algas y ramazones que se le 
prendían como colgajos. Sin oír un alma a su alrededor, comenzó 
a arrastrarse entre el hervor de grillos que poblaban los juncales, 
rogando que no le saliera al cruce alguna de las furiosas jaurías de 
perros que solían asaltar el lugar, siempre ahogados en la espuma 
de su rabia, y cuyas feroces dentelladas le hubiesen resultado 
fatales. 

Media hora después andaba entre las casas del barrio 
portuario, donde no era sino una sombra disimulada entre los 
arbustos. Avanzaba despacio, tembloroso, con las ropas tan 
mojadas que aún se le pegaban al cuerpo y le dificultaban el paso. 
Al verse en aquel miserable estado, hecho un andrajo sucio y lleno 
de raspaduras, creyó oportuno conseguirse algunas ropas de 
abrigo. Con ese propósito se coló en el traspatio de una casa, 
manoteó unas prendas que colgaban de una soga y salió a la 
disparada justo en el momento en que, alertado por el ladrido de 
sus perros, el dueño de casa aparecía tras una puerta echando 
maldiciones al nocturno visitante. Después de correr sin aliento 
durante un par de cuadras, Augusto se quitó las ropas mojadas, las 
tiró al borde de un zanjón y se calzó las prendas nuevas. Recién 
entonces advirtió que, en medio del apuro, lo que había 
manoteado era un hábito de sacerdote franciscano, el cual, para 
mayor infortunio, le quedaba tan enorme que parecía envuelto en 
una carpa de circo. Y entonces llegó el momento decisivo. 
Acurrucado bajo unos arbustos, ya algo más repuesto del frío, con 
aquellas vestiduras que lo hacían verse casi ridículo, se inquietó al 
pensar en qué demonios haría de aquí en más. Sin embargo, lo que 
parecía un difícil aprieto acabó por resolverse en un minuto. 
Después de una breve cavilación se puso de pie, anudó el cordón 
franciscano a su cintura y se dirigió hacia el único sitio al que 
podía ir en este mundo: la posada en que se alojaba su amigo 
Lafuente. 


Fue casi una grotesca humorada el advertir, en aquella fría 


medianoche de junio, la aturdida expresión del abogado al verse 
ante aquel estrafalario franciscano, puesto de pie junto al vano de 
la puerta, que lo miraba con una jocosa mueca de hilaridad en el 
rostro. ¿Qué... qué diablos estás haciendo aquí?, alcanzó a 
tartamudear ante el muchacho, mientras de un brusco tirón en el 
brazo lo hacía entrar en el cuarto. Se abrazaron con una tan 
entrañable emoción que hasta llegaron a soltar alguna lágrima. 
Hacía casi dos años que no se veían, que no sabían nada el uno del 
otro, y ahora estaban frente a frente sin poder creerlo. ¡Pero, por 
todos los cielos!, exclamó Lafuente, ¿qué haces vestido de esa 
forma?; ¡no irás a decirme que después de todo abrazaste el 
sacerdocio! Augusto se largó a explicarse lo mejor que pudo, 
balbuceando, chapurreando con dificultad, perorando en un 
borbotón de palabras que irían a resultar escasas para narrar todo 
cuanto había que narrar. Pero ya habría tiempo para esas cosas, 
una vez que los ánimos lograran aquietarse tras la sorpresa. Y 
ahora dime qué es de ti, rogó Augusto. Yo estoy bien, respondió 
Lafuente sin adentrarse en pormenores. Y haciendo una ligera 
pausa, como trocando la conversación, agregó: No imaginas el 
jaleo que armaste aquí con tu fuga; el virrey no quiso hacer 
público el asunto, pero quienes estábamos al tanto hemos visto 
cosas increíbles; los responsables de tu custodia escupían fuego 
por los ojos; en la cárcel se retorcían de ira echándose culpas unos 
a otros; y dicen que el teniente Aguirre debió tragarse un mes de 
prisión como castigo a su descuido. ¡Ese sanguinario debería de 
estar hirviendo en el infierno!, gruñó Augusto al recordar el día de 
la tortura. ¡Y que lo digas!, completó el otro. Y luego contó que 
unos días después de la huida de Augusto, Aguirre había ido a 
verlo allí mismo a la posada, inflamado como un gallo de riña, 
molesto, preguntándole por Dios y por el diablo y hasta 
amenazándolo con alguna violencia. Si no fuera porque levanté 
una queja contra él en la Real Audiencia, observó Lafuente, aún lo 
tendría pegado como un moscardón. Siguieron hablando un buen 
rato mientras el abogado encendía un pequeño brasero y ponía a 
calentar agua para el mate. ¿Y el viejo?, recordó Augusto de 
pronto, ¿qué sabes del viejo ex jesuita? Lafuente hizo una pausa y 
se apoyó en el testero del catre. Nada bueno, murmuró con un 
dejo de melancolía, lo hallaron muerto en su cama poco después 
de que te fueras; dicen los vecinos que en los últimos días estaba 
demasiado apagado, no hablaba con nadie, andaba por las calles 
como un moribundo...; acaso se haya dejado morir de tristeza. 
Caramba, se apesadumbró Augusto, había llegado a tomarle 


cariño... Luego cambiaron una vez más de conversación. Supongo 
que no tienes adónde ir, dijo el abogado conociendo la respuesta 
de antemano. Augusto se limitó a encogerse de hombros, mientras 
ponía las manos junto al brasero en busca de un poco de calor. 
Pues si las cosas me resultan bien, siguió Lafuente, puede que te 
consiga un lugar para estar algún tiempo. ¿A qué te refieres?, 
preguntó el muchacho. Tengo un cliente bastante rico que tiene 
una chacra en San Isidro, continuó el otro, va allá cada muerte de 
obispo; y tal vez si hablo con él podría conseguir que te alojases 
allí durante algún tiempo prudencial. Augusto creyó más que 
oportuno el ofrecimiento, aunque más no fuera porque no tenía 
mucho para elegir. Pero habrá que inventar algo para justificar mi 
presencia, razonó. Eso déjalo por mi cuenta, lo tranquilizó el 
abogado, le diremos que padeces alguna dolencia y que el médico 
te recetó aire puro, o alguna patraña por el estilo. ¿Y se lo creerá? 
Tú no te preocupes, de todos modos es un hombre muy atareado 
en sus negocios; y si es que llega a visitar la chacra alguna vez 
durante tu estancia, lo más probable es que ni se interese por ti... 

Vieron despuntar el día entre los últimos mates, calentados 
apenas sobre el rescoldo del brasero, metidos en el desvelo de 
historias que ponían a revivir los tiempos en que ambos andaban 
de aquí para allá, en las noches, alborotando la ciudad con una 
tormenta de anónimos o jugándose el pellejo a escasos palmos de 
las guardias policiales. Luego Augusto habló del Brasil, de la 
Sociedad Literaria, de los nuevos aires de rebeldía que parecían 
azotar el espinazo del continente. Pero ya se adentraba la mañana 
y Lafuente estaba urgido por compromisos de trabajo. Acordaron 
verse más tarde, hacia el mediodía, cuando el abogado retornase 
de sus labores, acaso ya con alguna noticia acerca del sitio en que 
podría alojarse Augusto. No se te ocurra moverte de aquí, enfatizó 
Lafuente mientras tomaba un fino cartapacio de cuero con sus 
expedientes. Descuida, respondió Augusto, no tengo intenciones de 
salir; sólo préstame algunas ropas; debajo de esta sotana estoy 
hecho un estropajo. 

Cuando se despidieron, Augusto quedó echado en el catre, algo 
amodorrado, hojeando algunos libros de leyes que el abogado 
apilaba en los estantes de un oscuro bargueño de cedro. De pronto 
se levantó, como llevado por un recóndito impulso, por una súbita 
necesidad de cumplir con un designio. Empezó a deambular por el 
cuarto nervioso y como enredado en un dilema. Pero un minuto 
después, sin dejarse obstruir por el enorme riesgo que ello 
significaba, se calzó unas ropas de su amigo y abandonó la posada. 


Media hora más tarde cruzaba los enrejados portones del 
cementerio de la Recoleta. Demasiado reverberaba el sol entre los 
bronces, entre los mármoles jaspeados, entre las lápidas repletas 
de cintajos y crespones. Caminó hacia el panteón de la familia 
Vianes y allí, en la quietud de la mañana, oliendo un aire saturado 
de ofrendas florales, se recostó contra el muro de la inmensa 
bóveda, angustiado, triste, gimiendo con una tal indefensión de 
criatura desamparada que sintió el alma hecha jirones. La cercana 
presencia de Victoria parecía animar el aire de una extraña 
vibración que parecía sentir en su propia piel. Como rescoldo 
humeante, aún quedaban en las honduras de su memoria las 
últimas escenas en que había contemplado a la muchacha, 
recostada en su lecho de enferma, con el rostro demorado en una 
expresión de tristeza y aquella apacible penumbra que velaba sus 
últimas horas. Todo cobró de pronto un matiz de bruma oscura en 
el cementerio. Apagado fue el brillo de las flores, desdibujados los 
contornos, asordinada la brisa que pareció estacionarse de repente 
en las ramas de los cipreses. Y fue allí donde una vez más Augusto 
se descubrió inacabado, incompleto, envuelto en una frágil 
sensación de invalidez. Era como naufragar en un estado 
intermedio del alma, en un limbo, soportando esa perpetua 
impresión de zozobra que debía atormentar a las almas en el 
purgatorio. Demasiado había significado para él aquella presencia 
que ahora dormía tras el muro de piedra. Sin darse cuenta 
rumiaba una sorda letanía de palabras y frases que se le 
atragantaban de impotencia. No se resignaba a los extraños 
mecanismos de la muerte, que ahora alzaban aquellos muros 
hechos de mármoles negros, surcados por finísimas nervaduras, 
que lo separaban de Victoria. De pronto le vinieron a la cabeza los 
versos de Lope de Vega a su amada muerta: 


Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa 
sin dejarme vivir, vive serena 

aquella luz, que fue mi gloria y pena, 

y me hace guerra, cuando en paz reposa. 


Depositó algunas flores en la entrada del panteón, 
enredándolas entre los arabescos de hierro que adornaban la 
puerta, y un rato después se marchó del lugar, hundido en la rara 
sensación de que aquella criatura dormida, hecha de los retazos de 
su memoria, lo acompañaría por siempre fuese a donde fuese. 


Cerca de una hora más tarde se hallaba de nuevo en la posada, 
arrojado en la cama y entregado al primer sueño apacible que 
hubiese tenido en varios días. Tan pesadamente se había 
desplomado, ovillándose entre el mullido calor de las mantas, que 
ni siquiera el vecino campanario de Monserrat lo había despertado 
con su estruendoso llamado a misa. Sólo un rato después, 
zarandeado por una fuerza ignota que le tironeaba del brazo, se 
despertó ante la atónita mirada del abogado, de pie junto a la 
cama y tan perplejo ante la pesadez de su modorra que había 
estado a punto de arrojarle un tazón de agua helada para volverlo 
en sí. Sacudiéndose el sueño, abismado en un sonoro bostezo, 
Augusto se incorporó sobre el espaldar de la cama. ¿Has podido 
averiguar algo?, preguntó en una media lengua confusa. Ya está 
todo arreglado, contestó Lafuente, esta misma tarde sales para San 
Isidro. Luego explicó los pormenores del viaje y se despachó con 
algunas advertencias acerca del dueño de la chacra. No te 
preocupes, sonrió Augusto, no voy a estar allí mucho tiempo; tarde 
o temprano habrá que empezar a revolver de nuevo el avispero; no 
te creas que he vuelto del Brasil para quedarme de brazos 
cruzados. Se despidieron un rato más tarde, luego de que el 
abogado le prestara algunas mudas de ropa y unas cuantas gacetas 
recientes que pondrían a Augusto al tanto de los últimos 
acontecimientos. Avísale a mis padres que estoy aquí, rogó el 
muchacho mientras se estrechaban las manos. No te preocupes, 
hoy mismo iré a decírselos, respondió el otro. 

Por la tarde, rodando por caminos de pedregullo, agazapado en 
el fondo de una mala carreta de posta, Augusto se dejaba llevar 
hacia los descampados de San Isidro, medio asfixiado entre unas 
hediondas corambres que olían a humedad, mientras sudaba unas 
ligeras fiebres a causa del invernal chapuzón de la noche anterior. 
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Poco hubo de sorprenderse Augusto, en los días siguientes, ante 
el magro escenario que se le ofrecía a sus sentidos, allí, en la 
chacra de San Isidro, donde casi nada había para entretener la 
vista a no ser por el casco de la estancia, algunas casuchas 
dispersas donde moraba la peonada y la frondosidad de un 
enjambre de olivares, granados y naranjos que le cercaban el 
contorno. Aquella era una tierra de naranjas silvestres, de 
camoatíes, de ciervos y carpinchos, una tierra que poco más allá, 
hacia el norte, se extraviaba en un enredo de canales sembrados 
de islerías, anegadizos y riachos. La propia chacra era un sitio 
extenso y aplanado cuyos linderos resbalaban hacia la orilla del 
río, metiéndose entre un alboroto de juncales que se agitaban al 
compás del oleaje. El resto, hacia el oeste, se perdía en las 
holguras del horizonte, en un paisaje monótono, idéntico a sí 
mismo, sin más novedad que algún arbusto solitario, alguna lejana 
bandada de patos que cruzaban el aire o el propio dibujo del cielo, 
que en algunos atardeceres parecía inflamarse en colores de 
incendio. Para Augusto, en cuya memoria aún perduraban los aires 
del Janeiro, todo se aparecía bajo el peso de un abismal contraste. 
Allá todo era de una tal exuberancia, de un tal abigarrado 
exotismo, que no acertaban los ojos a detenerse ni un instante, 
saltando entre las desmesuras de un paisaje que no daba tregua al 
asombro. En cambio aquí, la llanura se abandonaba al tedio y la 
desolación, velada por un sol tenue, apagado en este principio de 
junio y cuya languidez agrisaba los pastos y opacaba las aguas del 
río. En tales circunstancias, los días se sucedían con demasiada 
lentitud. Augusto no podía sino dejarse llevar por una rutina cuyos 
únicos sobresaltos eran, cada tanto, el impetuoso arrasar de una 
tromba de langostas o la invasión de gatos monteses, tan grandes y 
fieros como tigres, que se metían en los corrales y provocaban la 
desbandada del ganado. El único momento grato del día era al 
despertar, con las primeras luces del alba, cuando el aire se 
llenaba del olor de los panes recién horneados y el muchacho se 
acercaba hacia la cocina, envuelta en los calores del fogón, para 


atragantarse con sabrosos perniles de cerdo, queso de campo, 
bizcochos de grasa untados con mermelada y una cremosa leche 
recién ordeñada cuya suave tibieza le acariciaba las tripas. El resto 
del día lo pasaba de lectura en lectura, encandilado por una breve 
pero magnífica biblioteca que el dueño de casa atesoraba en uno 
de los cuartos. Leía en forma desordenada, por el mero impulso de 
su interés, y siguiendo las indicaciones de cierto autor alemán muy 
en boga en esos tiempos, que aconsejaba no leer de pie ni después 
de comer, lavarse la cara con agua fría y llevarse el libro hacia un 
lugar abierto, en conjunción con la naturaleza, leyendo en voz alta 
para que el sonido de la voz hiciera más sencilla la penetración de 
las ideas. Entre un fervoroso desfile de clásicos griegos, poetas 
españoles y pensadores franceses, Augusto mechaba el tiempo con 
la lectura de periódicos y gacetas que Lafuente le enviaba cada 
tanto, a través de carretas que iban y venían de la chacra a la 
ciudad. Cierta vez, mientras hojeaba las crónicas de un periódico 
brasileño, el muchacho tuvo la grata sorpresa de dar con una 
noticia curiosa: allá en la lejana Vila Rica, manos anónimas habían 
quitado la cabeza de Tiradentes del poste donde se hallaba 
clavada, y luego habían dejado en su lugar una piedra con la 
palabra hebrea Emounah, que significaba “fe, firmeza”. Augusto 
recordó de pronto a Serafim, y se preguntó si acaso el mulato no 
habría estado entre aquellas manos anónimas. Pero aun cuando no 
hubiera sido así, sintió una alegría indecible al descubrir que allá, 
en aquel fabuloso país que tan gratamente recordaba, asomaban 
ligeros truenos de rebeldía que acaso alguna vez culminarían en 
un gran movimiento a lo largo del continente. 

Pero si alguna noticia descollaba entre las gacetas, era una vez 
más los sacudones de la Francia, cuya revolución despertaba tales 
rechazos entre las autoridades españolas, que juzgaban a aquel 
país como el “más corrompido, sangriento y anárquico de la 
humanidad”. Entretanto, el turbión revolucionario había 
alcanzado límites inimaginables. En junio de 1791, luego de un 
fallido intento de fuga, el rey Luis XVI y su familia habían sido 
apresados en Varennes y devueltos a París, donde un año y medio 
después dejarían sus cabezas bajo el escorado navajazo de la 
guillotina. Idénticas suertes habían corrido algunos aristócratas, 
muchos clérigos refractarios y todo aquel a quien se había hallado 
en maniobras contrarrevolucionarias, de cuya existencia daban 
cuenta los numerosos focos monárquicos que aún perduraban 
alimentados desde las sombras. Por lo demás, el país asistía a una 
metamorfosis como jamás se viera en centurias: se implantaba un 


nuevo calendario, clausurados eran los templos cristianos, 
proclamada una nueva Constitución, reformada la justicia, los 
tribunales, las leyes de propiedad. Surgían nombres como 
Lafayette, Danton, Marat, Robespierre, en medio de un tal vértigo 
de pasiones que la propia revolución parecía querer devorarse a sí 
misma. Y tal era el grado de aturdimiento entre las gentes, que 
hoy, cualquiera llevado en andas triunfales por el pueblo, mañana 
podía caer en la desgracia del cadalso, tal como le había ocurrido 
al propio Robespierre, quien luego de haber alcanzado el poder 
como presidente de la Convención Nacional, saludado y admirado 
por sus reformas, había caído en una de las tantas degollinas 
generales que sacudían a la Francia de esos días. 

Mientras tanto, la adormecida Europa comenzaba a espabilarse 
de sus sueños. Ya España había tejido sus alianzas con Inglaterra 
para frenar el ímpetu de los franceses. Se sabía que, desde 
siempre, en el eterno ajedrez político de Europa, las tres coronas 
habían vivido en un continuo juego de acuerdos y traiciones, 
unidas o disgregadas según el color de las circunstancias. Y ahora 
le tocaba el turno a españoles e ingleses, feroces enemigos desde 
siglos atrás, que no veían otra salida más que la unión para 
contrarrestar las tempestades de esta Francia cuyos vientos 
revolucionarios despertaban el terror entre todas las monarquías 
europeas. Por lo demás, aquí, en Buenos Aires, la Revolución 
Francesa —así, con mayúsculas— germinaba en episodios tan 
absurdos, tan inesperados, que hasta llegaban a desafiar el buen 
entendimiento de las gentes, como cierto cargamento de negros 
llegado al puerto en una nave francesa, que había alzado las 
protestas de quienes aquí se decían partidarios de las nuevas ideas. 
¡Hay que soltarlos!, ¡ya no son esclavos!, alegaba algún vecino 
afrancesado, mientras sostenía que la revolución había declarado 
la abolición de la trata negrera, emancipado a los negros y 
otorgado a cada uno de ellos el flamante título de citoyens, tal 
como a cualquier persona libre de esta tierra. El mismo procurador 
de pobres, aunque más no fuese como una mera formalidad, había 
dejado escuchar su voz en el mismo sentido. Y de pronto aquel 
episodio menor había estallado como un polvorín. Todo el mundo 
parecía haberse inflamado por la controversia, mientras los negros 
se cocinaban en las enrarecidas bodegas del barco francés. ¡Es un 
crimen de lesa humanidad!, gritaba algún amigo de la revolución. 
¡Señor!, le replicaba otro, ¡la esclavitud ha sido abolida en la 
Francia!, ¡y por si usted no lo sabe, éstos son los reinos de España! 
Una tercera voz advertía: ¡Echen a esos negros cuanto antes, pues 


si los dejan desembarcar van a diseminar ideas extrañas, van a 
contagiar a los otros y en poco tiempo tendremos una revuelta de 
mil demonios! Las mismas autoridades se mostraban incapaces de 
intervenir en la cuestión, ya que no había en el Río de la Plata 
tribunal alguno cuya competencia alcanzara a dirimir el problema. 
Y hasta el propio capitán del barco negrero estaba en la 
incertidumbre, pues aun cuando vitoreaba la revolución de su 
país, decía ignorar el decreto de liberación de los negros. 

Mientras tanto, la propia ciudad se había convertido en 
escenario de episodios siniestros, nacidos del terror y la 
incertidumbre que traían los nuevos acontecimientos. De la noche 
a la mañana, muchos franceses o suizos franceses empezaron a ser 
arrancados de sus casas y apaleados en público por el solo estigma 
de su nacionalidad. A la mayoría se los sospechaba miembros de 
alguna conjura, sociedad secreta o plan macabro destinado a 
tumbar al gobierno español. Se decía que en sus reuniones 
privadas muchos de ellos brindaban por la libertad, una palabreja 
cuyos matices claroscuros la hacían, para algunos, el más hermoso 
y anhelado sueño al que pudiesen aspirar los pueblos, y para otros 
el más claro símbolo del crimen y la sedición. Y aquello había 
disparado, una vez más, un nuevo redoble de guardias, 
allanamientos, arrestos e inquisiciones. A toda costa el gobierno 
trataba de evitar la propagación del mal. Muchos vecinos hacían 
donativos en las iglesias para cooperar con las “armas del rey”. Y 
entonces, día y noche empezaron a desfilar patrullas armadas por 
toda la ciudad. Se registraban las casas sospechosas, se hurgaba en 
los sótanos, se arrancaba toda clase de literatura dudosa y de 
origen incierto, que más tarde se mandaba a prender fuego en 
hogueras improvisadas en plena calle. Algún panadero francés, en 
previsión de virtuales problemas, se había apresurado él mismo a 
echar sus libros al horno de pan. Una ventolera de prohibiciones y 
decretos amenazaba a cualquiera que estuviese en tratos oscuros 
con algún francés. Para colmo, entre los vecinos de buen ver, un 
revuelo de escándalo se había levantado ante el recientemente 
proclamado “ateísmo” de los revolucionarios franceses, quienes 
habían tenido la indecencia, la desfachatez, la osadía de sustituir 
las verdades de la fe por una nueva “diosa Razón”, vulgarmente 
erigida y sacralizada como un nuevo culto. Mientras tanto, en las 
misas, en los sermones, en las pláticas y homilías religiosas de 
estos muy católicos reinos de España, el clero afirmaba su papel de 
guardián de las buenas conciencias. Casi no había una misa en la 
que el sacerdote, encaramado sobre el púlpito, no hablara de los 


revolucionarios franceses como de agentes del anticristo. Y nunca 
faltaba el cura que se despachara en contra de aquella “Francia 
blasfema”, de aquella “Francia herética”, de aquella “Francia 
extraviada en la idolatría”, o peor aún, cuando los sermones 
trepaban a la apoteosis del delirio, de aquella Francia que no era 
sino una tierra de putas, maricones y pecadores. 


Tal como lo había anticipado Lafuente, el dueño de la chacra 
apenas aparecía algún fin de semana, traído por los menesteres de 
su negocio, que entre otros rubros comprendía una vasta red de 
contrabando de cueros, lanas, tasajo o lo que viniera a cuento 
hacia las haciendas del sur de Brasil. Según había referido el 
abogado, era hombre de aspecto recio, poco amigo de la 
conversación, aunque a veces un tanto apegado a ciertas 
vanidades. Solía hacer gala de su magnífica fortuna, aun cuando se 
cuidaba bien de mostrarse ante los demás como un hombre de 
trabajo, dispuesto a cualquier faena, no como esos criollos 
pachurrientos y acomodados que tenían por regla general el no 
hundir jamás sus manos en asuntos de negocios, no fuera a ser que 
aquello ensuciara sus linajudas estirpes. Él mismo había llegado de 
España como un simple grumete a bordo de un navío. Más tarde 
había laborado en la construcción de casas, metido a alarife 
durante años, hasta que las ganancias de aquel empleo, ahorradas 
con austeridad de asceta, le habían permitido pasarse a tabernero. 
Poco después, en idas y venidas hacia el interior, cargando yerba, 
géneros, corambres y porcelanas, ya se había convertido en 
hombre de fortuna y enviaba sus recuas de mulas hacia Chile y 
Perú, mientras de a poco empezaba a despachar barcos que 
cruzaban el mar, repletos de bienes que mercaba con Europa, con 
Estados Unidos, con Brasil y hasta con alguna pequeña y 
paradisíaca isla acostada sobre las aguas del Caribe. Ahora calzaba 
aires de caballero, enfundado en flamantes vestiduras de seda, 
tocado con peluca y espadín, aunque siempre ayuno de 
arrogancias nobiliarias, ya que la posesión de algún título de 
conde o marqués era, a su juicio, una pérdida de tiempo para un 
hombre de negocios. No obstante, sus pretensiones comerciales lo 
obligaban cada tanto a meterse en politiquerías, enredos o 
maniobras para ganarse la simpatía del virrey, tal como cierta vez 
en la que había despachado una embarcación hacia la isla de los 
Estados, en el extremo sur del continente, con el solo propósito de 
traer algunos pingúinos destinados a adornar los jardines de 
“Vuestra Merced”. 


Una mañana de sábado se apareció en la chacra, acompañado 
de un par de amigos y de algunas mujerzuelas demasiado alegres, 
con aires de calientacamas, cuyos exagerados arreboles, carmines 
y empolvaduras hablaban por sí mismos del oficio más viejo del 
mundo. El hombre sí que sabe divertirse, le dijo a Augusto el 
capataz de la peonada, un pardejón grueso y rudo con quien había 
hecho algunas migas, mientras el animado cortejo se metía en la 
casa entre un baile de abanicos y risotadas. ¿Suele venir muy 
seguido?, preguntó el muchacho sin demasiado interés en la 
cuestión. No mucho, comentó el otro, sólo de vez en cuando se cae 
con algunas barraganas para agasajar a sus amigos. Luego habló 
de las costumbres licenciosas de su patrón, en un tono de audaz 
confidencia, pintándolo como un desenfadado juerguista que 
gastaba sus dineros en parrandas, en bacanales, en festines 
orgiásticos, en tragantonas donde a veces, antojado de ofrecer a 
sus convidados un banquete de lengua de cordero, hacía echar 
mano de algunos animales, les cortaba la lengua él mismo y luego 
los dejaba ir. En alguna ocasión, para solaz de sus visitantes, había 
hecho lidiar toros allí mismo, en una estacada de treinta varas de 
lado, aunque más tarde, incriminado por las autoridades del 
Virreinato, había debido suspender el recreo no obstante llevarlo a 
cabo en privado y por mero divertimento de sus invitados. 

Esa misma tarde, luego de una agitada siesta dormida entre 
muslos de mujer, el hombre se apareció en la cocina de la casa, 
envuelto en una bata que apenas le dejaba entrever los volados de 
una finísima camisa de bretaña. Saludó a los criados y pidió algún 
café que le ayudara a desenturbiar las tripas del mucho licor 
bebido. Al ver a Augusto, que se encontraba allí merendando unos 
alfajores de dulce de leche, se le fue a sentar al lado. ¿Y amigo?, le 
preguntó en un aire de grata camaradería, ¿cómo lo trata la vida 
de campo? Recordando que se encontraba allí por supuestas 
razones de salud, Augusto se mostró satisfecho, agradecido de 
poder morar entre aquellos aires que mucho lo aliviaban de su 
imaginaria afección, cuyos padecimientos se hacían más llevaderos 
gracias a los cuidados y atenciones de los criados. Y en medio de 
tales cumplidos estaba cuando el otro, sin mosquearse siquiera, le 
soltó de repente: ¿Así que anda con ganas de voltear al gobierno? 
El muchacho se quedó frío, ignorando qué responder, balbuceando 
apenas algún ensortijado monosílabo para disimular su 
desconcierto. Parece que se le han subido las fiebres de golpe, dijo 
el otro en tono de broma, mientras rebuscaba un cigarro en una 
hermosa tabaquera de plata con la figura de una Venus desnuda. 


¿Pero... quién le ha dicho tal cosa?, preguntó Augusto con la voz 
entrecortada. Quédese tranquilo, insistió el hombre, el doctor 
Lafuente y yo hemos estado conversando algunas cosas... No dijo 
nada más, terminó su café, engulló algunas rosquillas y con el 
mismo desparpajo con que había llegado se perdió entre las 
habitaciones de la casa, yendo a reencontrar la voluptuosa 
compañía de sus hembras, bebidas espirituosas y perfumes 
embriagantes, mientras Augusto aún intentaba reponerse de su 
embobamiento con medio alfajor atragantado en el garguero. 
Cerca de una semana después apareció Lafuente, dispuesto a 
pasar algunos días de descanso en la placidez de la chacra. ¿Estás 
loco?, lo atajó Augusto de entrada, sin darle tiempo siquiera a 
acomodar sus petates. El abogado quedó perplejo ante el 
inesperado recibimiento. ¡Eres un bocón!, siguió el muchacho con 
un tono de encendida protesta, ¿cómo se te ocurre andar 
alcahueteándole ¡nuestras ideas al dueño de la chacra? 
Tranquilízate, lo contuvo el abogado con una breve sonrisa, el 
hombre está de nuestra parte. Enseguida explicó que, pese a sus 
maneras díscolas y a su singular temperamento, el sujeto estaba 
fuertemente resuelto a quebrar las ataduras con España, aunque, 
por cierto, sus motivos distasen bastante de un mero anhelo 
libertario. No era hombre a quien importasen las nuevas ideas; 
tampoco sabía de fogosas proclamas revolucionarias ni entendía 
aquello del contrato social propuesto por Rousseau. Pero lo 
animaba una fuerte ojeriza hacia la Corona española, ya que sus 
negocios se veían gravemente afectados por impuestos, alcabalas, 
almojarifazgos y demás yerbas fiscales que aquélla le imponía de 
manera agobiante. Solía decir que le importaba un rábano quién 
gobernase estas tierras, pero estaba harto de que Su Majestad le 
robara la mitad de sus ganancias. Además, subrayó Lafuente, no 
olvides que somos cuatro gatos locos; si pretendemos hacer algo 
habrá que contar con dinero, armas, municiones, y este hombre 
puede conseguirnos eso y mucho más. ¿Y tú confías en la palabra 
de un ricachón engreído?, preguntó Augusto. Créeme que lo que 
dice es verdad, respondió el abogado, está hasta el cuello de 
problemas con la justicia española, y haría cualquier cosa por 
quitarse a esos cabrones de encima. En ese momento se oyó una 
gritería venida de un campo aledaño, donde un grupo de peones se 
entretenía jugando al pato, atropellando sus cabalgaduras en 
medio de una espesa nube de tierra que amenazaba con 
tragárselos. A propósito, continuó Lafuente luego de la breve 
distracción, no he venido aquí por casualidad. ¿A qué te refieres?, 


inquirió Augusto. Pues parece que se está armando jaleo de nuevo, 
contestó el otro, y pensé que tú no querrías quedarte afuera. En la 
mente del muchacho brotó un aluvión de entusiasmo. ¿Quedarme 
afuera?, balbuceó, ¡ni por todo el oro del mundo! Ya llevaba 
demasiado tiempo allí, presa de un tedio enfermizo que se estaba 
convirtiendo en una insoportable molestia. Vivía recluido en su 
cuarto, mirando las paredes encaladas, el escaso mobiliario, la 
enrejada ventana que se abría hacia las soledades de la llanura, y 
no dejaba de sentir un sordo aguijoneo que le hablaba de 
abandonar ese reducto, esa serenidad de regazo materno, ese 
escondrijo lleno de comodidades y holgazanerías para hundirse 
una vez más en el fuego de la lucha política. Dime de qué se trata, 
reclamó con un ímpetu casi adolescente. Cálmate, dijo el abogado 
procurando contenerlo, ya habrá tiempo para eso; ahora quiero 
comer un poco, estoy a punto de morir de hambre. 


XXXV 


Durante una larga noche junto al fogón de la casa, templados 
por un calor de buena leña, Augusto y Lafuente volvieron a 
internarse en un inquietante juego de confabulaciones y ardides. 
Tal parecía ser, según resumía el abogado, que éste era el 
momento propicio para intentar una nueva embestida contra el 
poder español, ya que los hechos de la Francia habían provocado 
tal tembladeral en todo el orbe, que muchas gentes empezaban a 
cuestionar los lazos coloniales como si fuesen una infame relación 
entre amos y esclavos. Se tenían noticias de levantamientos en la 
Nueva España, en la Nueva Granada, en el Perú, amén de infinidad 
de protestas y chispazos de rebelión que estallaban día a día en los 
más ignotos rincones del continente. Aquí mismo, algunos 
franceses afincados en la ciudad —con quienes Lafuente había 
trabado contacto— habían empezado a reunirse en comidas y 
merendonas en las que se ponderaba el espíritu de las nuevas 
ideas, brindando al estilo francés, levantando el horror de algún 
vecino que veía un monstruoso augurio en aquellas libaciones. No 
son muchos y no están muy organizados, advirtió Lafuente, pero 
tienen el propósito de formar grupos clandestinos y hasta de 
enviar agentes de enlace a París para establecer contactos. 
Entiendo, repuso Augusto, ¿y crees que podríamos unirnos a ellos? 
Es una buena oportunidad, contestó el abogado, además, no sólo 
son franceses; hay varios criollos y hasta algún español que 
abrigan los mismos propósitos; es cuestión de juntarnos y no 
desaprovechar el momento; ya bastante hemos gastado en 
bizantinismos y naderías. Augusto se quedó pensativo un instante, 
mientras removía pacientemente las brasas del fogón con un 
atizador. Hay un problema, dijo sin dejar de mirar el chisporroteo 
de los leños. ¿Qué problema?, preguntó el otro. Pues que aquí en 
esta chacra estoy atado de pies y manos; debo marchar a la ciudad 
para poder hacer algo; y como te imaginarás, no hay sitio en 
donde pueda alojarme. Ya he pensado en eso, observó Lafuente, y 
hay dos posibles soluciones: una es refugiarte en un viejo galpón 
abandonado que conozco cerca de El Retiro; es algo incómodo 


pero nadie va por allí. ¿Y la otra?, preguntó el muchacho. La otra 
es pedir asilo en el Convento de los Mercedarios; allí nadie te 
preguntará quién eres ni de dónde vienes; sólo tendrás que hacer 
voto de silencio y fabricar mermeladas todo el día. ¡Déjate de 
macanas!, rezongó Augusto con una sonrisa, y dime más sobre ese 
maldito galpón... Continuaron hablando durante un buen rato, 
algo vencidos por el sueño, hasta que la noche se fue diluyendo en 
un amanecer templado, con algo de bonanza primaveral, mientras 
de la cocina llegaba el aroma de los panes recién horneados. 
¿Vienes a desayunar?, propuso el abogado. Vamos, convino 
Augusto, y después no sé lo que harás tú, pero yo me iré a dormir 
hasta el mediodía. 


Algunos días más tarde, a la hora de ánimas, deslizándose 
como una furtiva criatura nocturna, Augusto entraba a la ciudad 
en procura del viejo galpón que le serviría de escondrijo. Ya se 
había acostumbrado a que la noche cerrada, hundida en el rumor 
de la oscuridad, se convirtiera en un velo para ocultar su 
presencia. Avanzaba como una sombra, lejos de los faroles que 
pudiesen delatar su imagen, casi adivinando las asperezas del 
terreno, mientras le burbujeaba la sangre ante la posibilidad de 
que alguna trasnochada patrulla anduviera de recorrida por la 
zona. Al fin llegó al sitio indicado. La primera impresión, lejos de 
alentarlo, fue poco menos que desoladora: lo que el abogado había 
descripto sin más como un viejo galpón abandonado, no era sino 
una madriguera hedionda, pequeña, llena de restos de estiércol y 
cuyas paredes de madera estaban a punto de caerse a causa de la 
podredumbre. Sólo había un sucio montón de paja sobre el que 
echarse y algunos trozos de cuero de oveja que el muchacho 
utilizó para tapar unas cuantas grietas, allí donde la brea reseca se 
había caído a pedazos. Por fortuna, Lafuente se aparecía todos los 
días, hacia la hora del crepúsculo, trayendo algo de comer y de 
beber, mantas, caramelos y la indispensable compañía para un 
Augusto que transcurría el día entero sin hacer nada, asomado a 
un ventanuco, agobiado por el temor de visitas inesperadas o 
incomodado por los chifletes de viento que se colaban por entre 
las fisuras de la construcción. Pero algunas noches después el 
suplicio empezó a hacerse más llevadero. Junto a Lafuente, ambos 
comenzaron a frecuentar la casa de un relojero francés apellidado 
Leclerc, a cuyas puertas llegaban gentes de diversa laya a quienes 
animaban los mismos propósitos. Era en ese sitio en donde, muy 
de a poco, empezaban a articularse algunos planes de acción 


destinados a enfrentar a las autoridades. Los miembros del 
incipiente “grupo de Leclerc”, tal como se llamaban a sí mismos, 
eran en su mayoría comerciantes o artesanos descontentos con el 
poder español, gentes a quienes la política virreinal ahogaba por 
sus muchas trabas e impuestos. La mayor parte eran vecinos 
franceses o descendientes de franceses, había dos masones 
españoles que se habían unido al grupo y hasta el dueño de la 
chacra en que se había alojado Augusto solía aparecer de vez en 
cuando. Enterado de su penosa situación, Leclerc dejaba que 
Augusto aprovechase aquellas veladas para lavarse un poco, 
mudar algunas ropas y sentarse a una vasta mesa en la que, con 
apetencias de Gargantúa, se daba a matar el hambre de todo el 
día. Recién entonces comenzaba el afiebrado coro de oradores. 
Cada uno traía sus inquietudes, sus desvelos, sus planteos 
revolucionarios, que se daba a exponer por turno en medio de la 
atenta concurrencia, aderezando sus alegatos con retóricas 
ostentosas, con citas de filósofos franceses, con peroratas de nunca 
acabar, mientras un negro esclavo al servicio de la casa —a quien 
Leclerc estaba enseñando a leer y escribir— iba y venía entre los 
oradores sirviendo un exquisito vino de Burdeos. 

Como no podía ser de otra manera, el mismo espíritu que teñía 
a la Francia de esos días parecía haberse instalado aquí, 
dividiendo los tantos entre girondinos y jacobinos, al estilo de los 
dos grandes partidos políticos que animaban la revolución. 
Quienes aconsejaban moderación y prudencia, convencidos de que 
sólo una estrategia gradual llevaría al triunfo, abjuraban de la 
violencia y la precipitación, recordando que los métodos 
sanguinarios, en la Francia, amenazaban con enceguecer las 
verdaderas aspiraciones revolucionarias. El otro grupo antagónico, 
liderado por un comerciante francés de nombre Dumont, acusaba 
a los primeros de soñadores, de ilusos y hasta de afeminados y 
maricones cuando las cosas llegaban a un punto cercano a la riña. 
El propio Dumont era un personaje cuya apostura fascinaba a 
Augusto, aunque no precisamente por sus opiniones. Locuaz, 
vehemente, devoto de las obras de Julio César, de las proezas de 
Alejandro, del temple bélico de Aníbal, solía encaramarse sobre la 
mesa y urdir complejas estrategias de combate. Allí se erguía como 
un tribuno, desplegaba sus bien estudiados planes tácticos para 
asaltar el fuerte y celebraba los beneficios de una ulterior 
degolladera general que acabase de una vez y para siempre con las 
malditas pretensiones monárquicas. Una noche de ánimos 
encendidos, mientras ambas facciones se trenzaban en fogosa 


pelotera, uno de los moderados, apellidado Barchet, increpó a 
Dumont en sus propias narices. ¿Asaltar el fuerte dice usted?, le 
preguntó con un tono agresivamente irónico, ¿y dónde piensa el 
señor conseguir armas y tropas para semejante disparate? El otro 
se levantó de la silla con tales Íímpetus que a poco estuvo de irse al 
suelo. ¡Pues habrá que conseguirlas como sea!, gritó sin reparar en 
lo avanzado de la hora, ¿o usted cree que las revoluciones se 
hacen escribiendo libros y repartiendo folletines? Yo no he dicho 
tal cosa, respondió Barchet, pero tampoco me parece que se hagan 
a puro cortar cabezas, como parece creerlo usted; reemplazar un 
terror por otro no es la idea que yo tengo de una revolución. ¡A 
ver si dice lo mismo mientras estos cerdos le estén cortando la 
cabeza a usted!, volvió a chillar Dumont con los ojos desorbitados. 
Y enseguida se largó a su habitual rosario de estrategias marciales, 
ponderando incursiones, bloqueos, estratagemas, en medio de un 
alboroto de voces cruzadas en donde el francés y el español se 
entremezclaban en una  babélica confusión de idiomas, 
embarullada aun más por el repetido escanciar de un vino que 
había puesto a patinar las lenguas. ¡Caballeros!, ¡caballeros!, 
intervino Leclerc, celebro la pasión que vuestras mercedes ponen 
en estos asuntos, pero discutir como bárbaros no nos llevará a 
ninguna parte. ¡El señor Dumont es un desquiciado!, volvió a 
arremeter Barchet sin escuchar los ruegos del dueño de casa, ¡nos 
endilga una prolija lección de estrategia y nos habla de asaltar el 
fuerte, pero se olvida de que no tenemos ni un mísero trabuco 
naranjero!; ¿cómo espera burlar a las guardias?; ¿acaso 
llevándoles arroz con leche y pastelitos? ¡Váyase usted al carajo!, 
le gruñó el otro a punto de irse a las manos. Y una vez más se 
atolondraron los ánimos, con un Dumont que seguía empeñado en 
fusilar, en colgar y en pasar a degiiello a quien fuera preciso, un 
Barchet que lo tildaba de sanguinario y un Leclerc empecinado en 
que las copas y los platos no volasen por el aire, mientras otro de 
los contertulios, algo trastornado por los vapores del vino, se 
obstinaba en sugerir que si todo era cuestión de asaltar el fuerte, 
bastaba con meter una docena de putas adentro, desbaratando a 
los soldados de guardia, que al rato estarían en fila de uno en 
fondo esperando su turno para volteárselas. Menudo Caballo de 
Troya, bromeó Augusto al oído de Lafuente, mientras la sala 
hervía al compás de la discusión. 


Pasó el tiempo, y aun a pesar de las controversias que 
demoraban la acción, el grupo comenzó a tender sus redes en el 


seno de la ciudad. Se recurrió una vez más a la siembra de 
anónimos y papeletas, se habló de promover literaturas contrarias 
al ropaje oficial, llegó a sugerirse la riesgosa posibilidad de 
adquirir una imprenta y se enviaron hombres hacia los barrios de 
negros. El propósito allí era sondearlos, estimularlos a una 
revuelta, estrechar contactos con la Hermandad de San Benito y 
con la Cofradía de las Ánimas Negras, entre quienes se repartió un 
curioso folletín recientemente publicado en Londres —de cuya 
traducción se encargó uno de los miembros del grupo—, en el que 
un negro liberto llamado Ottobah Cuguano, ex esclavo en las 
Antillas, narraba las funestas peripecias de la trata negrera en el 
Caribe. Procurando atajar estas maniobras, pronto aparecieron 
unos cuantos bandos virreinales que anunciaban, en ostentosa 
caligrafía de amanuense, penas indecibles a quien “introduzca 
libros, cartas u otros escritos sediciosos o impíos, y apoye directa o 
indirectamente, de palabra o por escrito, las ideas de los franceses 
y sus procedimientos en las ocurrencias presentes”. Y de inmediato 
empezaron a caer, en las redes aduaneras, torrentes de papeles 
sediciosos, atrapados por el severo husmear de los inspectores, que 
los hallaban tras una implacable revisión de equipajes, de 
envoltorios, de maletines, de dobles fondos, o disfrazados entre 
montones de literatura inofensiva. Sin embargo, ya se había 
logrado articular una ruta clandestina bajo las propias narices 
aduaneras. Una buena porción de periódicos e impresos venidos de 
la Francia se deslizaban por entre las vallas de inspección y eran 
luego repartidos en tertulias y cenáculos contrarios al régimen. 
Pronto comenzaron a advertirse los primeros signos de inquietud 
entre la población. Misteriosos anónimos brotados de la nada, 
rumores y parlerías, comadreos entre vecinas, fábulas agigantadas 
por alcahuetes y charlatanes, empezaron a alterar el moroso ritmo 
de la ciudad, cuyas gentes comenzaban a sospechar la oscura 
existencia de una gran conspiración orquestada por negros y 
agentes sediciosos de la Francia. Poco a poco se gestaba un pánico 
desconocido, un rumor de pesadilla ante ese terrible monstruo que 
traería la ruina y la devastación a este escenario que siempre se 
había mostrado tan pacífico, tan sosegado y obediente a la Corona, 
que la propia ciudad había recibido el honorable título de “muy 
noble y muy leal ciudad de la Santa María de los BuenosAyres”. Como 
en tragedia griega, llena de traiciones y felonías, la sociedad 
empezó a vivir en un atroz clima de intrigas y desconfianzas. 
Cualquiera recelaba de cualquiera y todo el mundo miraba con 
espanto a quien podría ser partícipe de esa horrenda conjura que 


se adivinaba entre las sombras. Más que nunca arreciaban los 
rumores, acrecentados por el cacareo popular y por las matronas 
de lengua viperina, siempre gustosas de exageraciones y 
dramatismos, que transformaban un sencillo episodio cotidiano en 
poco menos que el advenimiento del Apocalipsis. Tal era el clima 
de sospechas que una noche, en las cercanías de la Plaza Mayor, 
una negra esclava había creído oír golpes “venidos de la propia 
tierra”, y a la mañana siguiente ya todo el mundo hablaba de 
inmensos túneles que estarían siendo cavados para minar el fuerte 
y la catedral, levantando una ola de especulaciones acerca de la 
cantidad de pólvora, de hombres y de pertrechos que se estarían 
utilizando para tal propósito. Otra vez, en las inmediaciones de la 
costa, alguien había creído ver el nocturnal desembarco de bultos 
y arcones sospechosos, y pronto empezó a correr la idea de que en 
su interior traerían la tan temida literatura sediciosa venida de la 
Francia, o peor aún, armas y municiones para llevar a cabo la gran 
asonada contra las tropas del virrey. 

Como un atroz efecto de tales sucesos, de pronto comenzaron a 
desatarse las denuncias. Quien tuviese de vecino a un francés, 
arrebatado por el nerviosismo en que vivía la ciudad, corría a 
vociferar su delación a las autoridades policíacas, alegando 
reuniones misteriosas, velas encendidas hasta la madrugada, copas 
alzadas en nombre de la libertad, visitantes extraños, ruidos, 
movimientos. Ciertas acusaciones rayaban lo absurdo, como quien 
delataba a su vecino por “ser demasiado cariñoso con su esclavo”, 
lo que en tales momentos se prestaba a muy riesgosos equívocos. 
Otras acababan en chasco, en resbalón, tal la de cierto caballero 
de alto copete que decía haber descubierto papeles sediciosos en 
poder de su sastre francés, cuando en verdad se trataba de cuentas 
de negocio. Y no faltaba el oportunista que, aprovechando la 
volada, se fabricaba una falsa denuncia hacia algún conocido, 
tachándolo de conspirador, de enemigo del rey, cuando en 
realidad procuraba quitárselo de encima por deberle algunos 
pesos. 

Cualquier delación, aun cuando fuese anónima, dejada en un 
papel clavado a las puertas del Cabildo, era tomada en cuenta, 
examinada, husmeada, rastreada al derecho y al revés, mientras 
una lluvia de testigos y denunciantes abarrotaba los pasillos del 
Cabildo y afiebraba el trabajo de escribanos y auxiliares, que 
completaban carilla tras carilla, expediente tras expediente, en 
largas vigilias que acababan a muy altas horas de la noche y con 
los ojos irritados de cansancio, ya que a cada anónimo y a cada 


pasquín caído a manos de las autoridades, se convocaba a una 
comisión de peritos que cotejaban letras, revisaban caligrafías o 
comparaban los mensajes con papeles anteriores para determinar 
si provenían de la misma pluma. 

Cierta mañana, clavada en un portón del Cabildo, apareció una 
cuartilla anónima, garabateada en una temblorosa caligrafía cuyo 
texto rezaba así: 


Conviene a la Real Corona de España que hoy en el día se prenda al 
panadero francés Don Luis, que vive a la cuadra y media de la plaza 
de Monserrat para el sur sobre la derecha, con su negro llamado 
Perico el tahonero. 


La denuncia anónima pronto se convirtió en revuelo, y aun más 
para quienes frecuentaban la casa de Leclerc, dado que el tal don 
Luis mencionado en la cuartilla se encontraba entre ellos. Señores, 
esto se pone feo, sentenció Leclerc al enterarse de la noticia. Y no 
había llegado la madrugada del día siguiente, cuando una tropa de 
soldados arremetió en el domicilio del panadero llevándoselo a la 
rastra, a golpes de culata, acallado por una mordaza en la boca y 
no sin antes darse al acostumbrado hurgar en rincones y lugares 
sospechosos en procura de material comprometedor. En alguna 
cosa rara andaría, parloteaba a la mañana siguiente algún vecino, 
desnudando sus generalizadas sospechas frente a todo lo que oliera 
a francés. Algún otro, acaso más ingenuo, justificaba el arresto por 
razones diferentes. Bien merecido que se lo tenía, bufaba 
indignado, eso le pasa por vender el pan lleno de gorgojos... 

Dos días más tarde, Augusto conversaba con Lafuente en el 
galpón que le servía de refugio. ¿Sabes algo acerca del hombre?, 
preguntó el muchacho al abogado, ya que éste, en ocasiones, 
recogía información de primera mano oída entre los pasillos de la 
Real Audiencia. Poco y nada, respondió el otro. Y luego se dio a 
traducir los escasos rumores que apenas había al respecto. Se 
hablaba de que en medio del allanamiento a la panadería, los 
sabuesos del virrey habían dado con cierta papeleta disimulada 
entre unas ropas, en la que aparecía escrita la fatídica leyenda 
Viva la libertad, lo cual constituía un indicio cierto de conjura. ¡Eso 
me lo han echado ustedes!, había protestado el panadero. Pero 
tales argumentos resultaban inútiles ante la reciedumbre policial, 
que a veces, por justificar un allanamiento, se valía de ciertas 
mañas imposibles de rebatir. ¿Y ahora qué?, preguntó Augusto 
apesadumbrado ante la suerte del francés. Ahora lo más probable 


es que lo torturen, dijo el abogado con un gesto sombrío. 


XXXVI 


Junto a un tenducho de mala muerte, envuelto en unas ropas 
que le disimulaban el aspecto, Augusto se enteró una mañana de 
las infaustas nuevas que corrían por la ciudad. Había ido allí a 
comprar algunas frutas y panes que llevar a su incómodo refugio, 
y sin advertirlo siquiera había terminado mezclándose, de pronto, 
entre quienes cuchicheaban acerca de un último rumor cuyas 
implicaciones amenazaban con despertar el pánico entre toda la 
población. Se hablaba de que un negro, en el puerto, acaso un 
tanto suelto de lengua a causa del alcohol, había estado en 
chismorreos con un marino a quien había asegurado, entre trago y 
trago, que un buen ajuste de cuentas les esperaría a todos los 
blancos de la ciudad, el próximo Viernes Santo en la noche, 
cuando grandes hordas de negros y mulatos se levantarían en 
rebeldía contra sus amos para acabar de una vez por todas con la 
vergonzosa servidumbre que imperaba en estos reinos. De 
inmediato el marino había hecho correr la nefasta revelación entre 
sus compañeros, de tal suerte que ahora, exagerada y coloreada en 
diversos matices, la noticia andaba de boca en boca y levantaba el 
horror de quienes ya se imaginaban a las enardecidas turbamultas 
arrasando la ciudad, en un frenesí de incendios y violaciones, 
mientras la sola mención del fatídico Viernes Santo —para el que 
sólo faltaban unas cuantas semanas— se alzaba en la mente de 
todos como una fecha cargada de espantosos augurios. Esa misma 
noche, urgido por anoticiar a sus compañeros de lo oído en las 
calles, Augusto llegó jadeando a la casa de Leclerc, luego de 
sortear milagrosamente la vigilancia de una patrulla nocturna que 
a poco estuvo de sorprenderlo a la vuelta de una esquina. Cálmese, 
lo atajó el propio dueño de casa al verlo aparecer, ya nos han 
llegado los rumores. Y eso no es todo, completó Lafuente, que se 
encontraba allí hacía algunos minutos, han apresado al negro ese 
del puerto y lo han hecho hablar hasta por los codos; créeme que 
estamos en dificultades... Según había oído el abogado en los 
pasillos de la Real Audiencia, el negro había sido obligado a 
declarar bajo tortura, revelando que unos días atrás, él y otros de 


su misma condición habían sido apalabrados por un hombre de 
misteriosa identidad, quien los había convencido de armar una 
revuelta para romper definitivamente sus cadenas, durante el 
próximo Viernes Santo, matando a sus amos cuando estuviesen en 
la cama e igualmente al resto de la familia, apoderándose luego de 
todas las armas, municiones y dinero que encontrasen en sus 
casas. Habría luego una tremenda bulla generada por el 
levantamiento, mientras las columnas de los alzados vendrían 
libertando negros y mulatos desde las afueras de la ciudad. Unos 
entrarían por la Calle de la Residencia y otros por la Recoleta, 
sembrando el miedo, arrasando todo lo que se enfrentara en su 
marcha, hasta atropellar el fuerte y degollar a todo aquel que se 
opusiera, incluso al propio virrey, a quien el misterioso hombre 
había tildado de “perro ladronazo” que se robaba los dineros del 
pueblo. Sólo entonces, había concluido el negro en su confesión, 
los pobres esclavos de esta colonia ganarían la tan preciada 
libertad que les había sido arrebatada desde los tiempos del África. 
¡Esto es ridículo!, protestó Augusto cuando el abogado acabó de 
hablar, ¿quién ha podido inventar semejantes patrañas? No 
tenemos idea, contestó Leclerc encogiéndose de hombros, hemos 
tenido tratos con algunos negros, como usted sabe, pero nadie ha 
hablado de asesinar a nadie, ni de ese dichoso Viernes Santo del 
que todo el mundo habla ahora como si fuese el día del Juicio 
Final. De cualquier manera estamos en serios problemas, volvió a 
insistir Lafuente, no me extrañaría que ante estos rumores el virrey 
ordene una redada general, y entonces sí que no quedarán ni los 
gatos en esta ciudad... 

Fue por esos días que estalló el pavor general entre la 
población blanca de la ciudad. Muchos dueños de esclavos, 
estremecidos ante una posible insubordinación de la negrada, 
comenzaron a sentir un miedo pánico, avivado aun más por el 
tenor de historias que hablaban de la crueldad, de la rudeza, de la 
tremenda barbarie que podría desatar una revuelta de esclavos. Se 
sabía que el negro era un ser pacífico por naturaleza, pero en 
semejantes trances, obnubilado, desbocado, sediento de sangre, 
llevado por la ferocidad de sus instintos silvestres, podía ser capaz 
de entregarse a la más encarnizada perversidad. No en vano las 
salvajes algaradas de esclavos de que se tenía noticia en el 
continente, habían acabado siempre en regueros de muerte y de 
sangre, donde los negros, cebados como hienas, habían violado y 
destrozado a sus amos sin el menor escrúpulo. Todo ello provocó 
un tal susto entre la población, que muchos negros empezaron a 


ser apaleados y castigados por sus amos ante el menor signo de 
insolencia. Proliferaban los cepos y se redoblaban los cadenajes y 
ataduras, mientras a cada rato se oían restallar latigazos que 
ponían a arder las espaldas de la negrada. Demasiado inquietos 
por el rumor, los propios traficantes de esclavos habían solicitado 
al virrey tropas de refuerzo para custodiar los depósitos, doblando 
el número de cerrojos y grilletes e impidiendo cualquier contacto 
de los negros con el exterior. Mientras tanto pasaban los días, 
crecía la tensión hasta el límite, y los indicios de una cercana 
revuelta no dejaban de aparecer aquí y allá. Misteriosas trombas 
de tambores irrumpían en el silencio de la noche, acompasando su 
ritmo en ecos de guerra, evocadores del trueno de Shangó, 
mientras continuaban zumbando los anónimos y papeles 
amenazadores, siempre con su inquietante y mordaz palabrerío 
que ahora parecía concentrado en exacerbar los nervios de las 
autoridades. Y ya todo estaba a punto de explotar en cualquier 
momento cuando una mañana, pegada sobre los mismísimos 
muros del fuerte, apareció una papeleta anónima que desató el 
caos. El mensaje era una abierta provocación. En un tono 
irreverente, agresivo, burlón a más no poder, se tachaba allí al 
virrey de maricón, y no sólo de maricón sino también de cornudo, 
y no sólo de cornudo sino además de plebeyo negroide, lo cual era 
sólo el encabezado, pues más abajo, en letra bien clara y legible, 
se trazaba la bochornosa genealogía de Su Merced, apretando allí 
donde más pudiera dolerle, llamándolo hijo, nieto y bisnieto de 
negros bozales, de los de bien adentro del África, rematando la 
papeleta con una bien prolija caricatura en la que el mismo 
aludido aparecía dibujado como una suerte de espantapájaros con 
cuernos, el rostro ennegrecido en tintes de carbón y un enorme 
palo metido en el culo. 

Bastó que el deshonroso anónimo llegase a manos oficiales, una 
hora después, para que en un furioso arranque de cólera el 
ofendido virrey ordenase una violenta redada en todos los 
rincones de la ciudad, sin miramiento alguno, con especial 
virulencia en aquellas covachas sospechosas —tales algunos cafés 
y pulperías— en donde solían tener mayor asidero las nuevas ideas 
contrarias al régimen. Y ya se había cerrado la tarde cuando 
empezaron los soldados a irrumpir en las casas y arremeter contra 
cualquiera que estuviese metido en reunión, ya fuera en partida de 
baraja o en apacible merienda. Primero se oía un tronar de 
caballos nerviosos y enseguida irrumpían los hombres. Derribaban 
puertas, se descolgaban desde los techos, rompían ventanas y 


empalizadas y arremetían a puros culatazos y patadas y 
empujones. Luego se apresuraban a registrar todos los cuartos, 
destrozaban los muebles, hurgaban en los sótanos y desvanes y se 
llevaban a la rastra a quien pareciera sospechoso. En medio del 
desconcierto, las patrullas mejor pertrechadas eran enviadas a los 
cafés, donde provocaban una tal desbandada entre las mulas y 
caballos estacionados en la entrada, que más de un transeúnte 
acababa rodando bajo las asustadas patas de un matungo. En el 
Café de los Truques, sobre la Plaza Mayor, una patrulla entró tan 
salvajemente en el recinto, abriéndose paso entre sillas y mesas, 
que acabó por chocar con otra que ya estaba adentro y confundirla 
con un grupo de agitadores armados, lo que provocó una trifulca 
en la que volaron vasos, botellas, platos y hasta barriles enteros 
lanzados por las ventanas, provocando el insólito revuelo de unos 
mendigos de afuera que se arrojaron al suelo a chupar las duelas y 
los trozos de barriles quebrados, buscando una última humedad, 
un último sabor a vino impregnado en la madera. 

Llegó la noche y cayeron las primeras gotas de una apretada 
llovizna. En casa de Leclerc se palpaba el nerviosismo en el aire, 
un aire húmedo y caluroso, turbado aun más por el estampido de 
alguna descarga de fusil que se oía a poca distancia, y cuya 
demasiada proximidad alteraba el ánimo de los presentes. Se 
habían apagado los faroles y todo el mundo permanecía en una 
silenciosa expectación, afinando el oído, rogando que el aluvión de 
allanamientos pasase de largo ante las puertas de la casa. Un halo 
de inquietud mantenía a todos en vilo. Tal vez no debiéramos 
permanecer más tiempo aquí, dijo Lafuente murmurando desde la 
oscuridad. Pues no le aconsejo que salga, le respondió la voz de 
Leclerc, sé que es arriesgado quedarse, pero las calles están 
repletas de patrullas que le dispararían a cualquier sombra que se 
moviese. Tiene razón, completó la temblorosa voz de otro francés, 
lo mejor es permanecer aquí y aguardar al amanecer; ya se 
calmarán las cosas. En eso se oyeron pasos en la entrada de la 
casa, seguidos de un par de golpes de aldaba que sonaron en la 
puerta. Leclerc se levantó de su sillón y vaciló unos instantes. No 
tiene caso que no abra, dijo encogiéndose de hombros. Marchó 
hacia la puerta, descorrió la traba del cerrojo y abrió. En medio de 
las sombras apareció el rostro del panadero don Luis, el mismo a 
quien una redada policial había atrapado unos días atrás. Se le 
adivinaba el pecho agitado, el rostro sudoroso, los cabellos 
revueltos, como si hubiese estado corriendo desesperadamente. 
Todos se quedaron helados ante la insólita presencia. Y nadie 


había reaccionado aún, petrificados en sus sillones, cuando detrás 
del recién llegado unas siluetas se dibujaron de pronto ante el 
vano de la puerta, y de repente irrumpieron en la sala como una 
tromba enloquecida, en un ruidoso estrépito de sillas rotas, de 
muebles derribados, de cristales deshechos en pedazos. En un 
segundo todo fue confusión y desorden. Reventaron varios 
disparos y el cuarto se iluminó de fogonazos, dibujando varias 
siluetas, fusiles, garrotes, rostros paralizados en una mueca de 
horror. En medio del tumulto, respondiendo a un furioso impulso 
por escapar de la redada, Augusto se lanzó a correr hacia los 
fondos de la casa. Y ya estaba por alcanzar la puerta trasera, 
cuando sintió que una bala le mordía la pierna, justo detrás del 
muslo, metiéndosele en la carne con tal virulencia que lo hizo 
trastabillar y caer. Desde el suelo alcanzó a ver las figuras de los 
invasores recortadas contra la puerta, casi como una visión 
fantasmal y amenazante. Alguien pasó a su lado casi rozándolo, 
mientras varios fogonazos más estallaban en la sala e inundaban el 
aire de un asfixiante olor a pólvora. De pronto sintió un brutal 
ardor en la pierna, como si una garra le oprimiese la herida, pero 
era tal la desesperación por huir de aquel infierno, que en un recio 
esfuerzo alcanzó la puerta casi arrastrándose, la abrió de un tirón 
y salió fuera de la casa. 

Huyó por calles oscuras, embarradas por un aguacero que se 
había desatado en densos chubascos, mientras aún resonaba 
alguna lejana descarga de fusil a sus espaldas. Avanzando casi a 
tientas, cojeando, hundiendo las botas en el lodo fangoso, alcanzó 
por fin el galpón que le servía de refugio y se derrumbó sobre el 
improvisado colchón de paja. Ahora estaba solo y dominado por la 
oscuridad. Aún sentía el olor de la pólvora impregnado en las 
narices, respiraba con dificultad, y unas ligeras fiebres lo habían 
puesto a tiritar de pies a cabeza. En eso se oyeron pasos y alguien 
entró en el cobertizo. Augusto, ¿estás aquí?, murmuró la 
inconfundible voz de Lafuente. El muchacho respondió con un leve 
jadeo desde las sombras. ¿Qué ocurre?, preguntó el abogado al 
notar la desgarbada voz. Sin esperar la respuesta se aproximó al 
colchón de paja y tanteó en la oscuridad. Tengo una bala en la 
pierna, gimió Augusto a media voz. Rápidamente el abogado 
encendió una vela y cubrió la llama con unos cueros, de modo que 
alumbrase apenas lo necesario. Desgarró la tela del pantalón, quitó 
algunas hilachas y revisó la herida de cerca. Tienes una buena 
despellejadura, dijo largando un silbido de asombro, pero no creo 
que la herida sea muy profunda; de todos modos habrá que meter 


cuchillo para sacar la bala. ¿Te animas a hacerlo?, le preguntó el 
muchacho. ¿Estás loco?, soy abogado, no carnicero. Y por 
menguar en algo la pérdida de sangre, se quitó el cinturón y lo 
amarró a modo de torniquete en el muslo de Augusto. Qué cerca la 
vimos esta vez, ¿no crees?, preguntó mientras anudaba el 
cinturón. ¿Tienes idea de lo que ocurrió allá?, inquirió el 
muchacho. Ni el menor asomo, respondió el otro, salí tan a las 
disparadas como tú, pero me temo que a más de uno le habrán 
puesto las garras encima; no quiero imaginarme lo que les harán 
esos cabrones... 

Quedaron en silencio unos instantes, mientras la lluvia se 
amansaba de a poco y golpeaba como un ligero rumor en la 
techumbre del galpón. Augusto comenzaba a sufrir escalofríos y 
tiritonas a causa de la herida. Sudaba en todo el cuerpo y se le 
trepaban las sangres a la cabeza. Sin embargo, en medio de las 
fiebres, con la brutal agudeza de unas puntadas que le 
aguijoneaban la pierna, parecía sentirse extrañamente jovial, 
eufórico, demorado en una casi burlona sonrisa de placer. ¿Qué 
diablos te sucede?, le preguntó el abogado temiendo que las 
fiebres lo hubiesen puesto a delirar. ¿No lo ves?, balbuceó el 
muchacho, todo esto es maravilloso. El otro se quedó mirándolo 
en silencio, desconcertado, más perplejo aún ante el raro gesto de 
embriaguez que se había apoderado del rostro de su amigo. 
¡Maravilloso!, ¡verdaderamente maravilloso!, seguía exclamando 
Augusto. Y entonces, como entregado a un entusiasmo delirante, a 
un acalorado fervor que lo hacía parecerse a una especie de 
místico religioso, se dio a hablar de los tremendos sacudones que 
empezaban a conmocionar a esta América colonial, a este 
continente oprimido que parecía estar desperezándose luego de 
una extensa noche de agonía. Algo se movía y se agitaba en la 
tierra. Aquí y allá se prendían chispas de rebelión, estallaban 
motines populares, surgían alzamientos en los sitios más 
insospechados. ¿Te das cuenta?, decía Augusto, algo está 
ocurriendo en todos los rincones de este bendito continente; lo que 
siempre hemos soñado ahora está en marcha y nadie puede 
detenerlo; acaso vendrán tiempos de crueldades, de sangre, de 
fusilamientos, de pisar jardines, pero tarde o temprano vendrá la 
libertad... Lafuente se había quitado la chaqueta empapada y 
ahora yacía tendido boca arriba sobre el colchón de paja. Tenía los 
ojos detenidos en la penumbra y el rostro en un aire de extraña 
serenidad. Sabía que estaban en problemas: habría que traer un 
médico para curar a Augusto, luego pensar en largarse de allí, en 


procurar algún nuevo refugio, en seguir huyendo quién sabe hasta 
cuándo. Pero las palabras de su amigo le habían sonado 
extrañamente proféticas, como dichas en el umbral de una época 
moribunda que ya empezaba a cerrar sus puertas y dejaba paso a 
tiempos más promisorios. Creo que tienes razón, susurró a media 
voz, tarde o temprano llegará la libertad... 

Se dibujaron las primeras luces del amanecer. Cantaron los 
gallos de un corral cercano y se oyó sonar el bronce de los 
campanarios. Había sido una noche larga, muy larga. Con un 
ligero esfuerzo Augusto enderezó apenas el torso y echó una 
mirada hacia la nitidez del alba que empezaba a colorear el cielo. 
De pronto recordó cuando el viejo ex jesuita, alguna vez, le había 
dicho que tarde o temprano llegaría el amanecer a este continente, 
un verdadero amanecer después de tantos años de oscuridad. Miró 
una vez más hacia el cielo y dejó escapar una tenue sonrisa. Ya 
nadie puede impedir que amanezca, murmuró. Y luego volvió a 
recostarse. 
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editorial líder en libros y revistas en Italia. 


Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, 
Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo 
Mustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza 8: Janés, Rosa dels Vents y 
Sudamericana. 


Sede principal: 

Travessera de Gracia, 47-49 
08021 BARCELONA 

España 

Tel.: +34 93 366 03 00 
Fax: +34 93 200 22 19 


Sede Argentina: 
Humberto Primo 555, BUENOS AIRES 
Teléfono: 5235-4400 


E-mail: info Orhm.com.ar 
www.megustaleer.com.ar 


eÍsa <Ccolliss MEE torsoisuo 


.. A 
Electa Grijalbo Lumen mosnanonÍ  Montena 


praza [Panes $ ROSADCLSVENTS Editorial Sudamericana 


